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INSTRUCTIVES. 


CASIMIR. 


Casimir,  fils  de  M.  Dupuy,  âgé  de  huit  ans,  prit 
peu-à-peu  du  goût  pour  le  vin.  A  ses  repas,  il  le 
buvait  pur  autant  qu'il  lui  était  possible;  son  père 
l'en  réprimanda  quelquefois  sans  y  attacher  trop  d'im- 
portance, et  Penfant  s'y  accoutuma. 

Un  jour,  Casimir  alla  diner  en  ville  avec  son  papa 
et  sa  maman;  comme  il  se  trouvait  à  table  assez  loin 
d'eux  po^^r  échapper  à  leur  surveillance,  il  but  du 
vin  plus  que  ne  doit  faire  un  enfant  de  cet  âge,  et 
revint  à  la  maison  fort  malade.  Ses  parens  lui  firent 
honte  de  sa  gourmandise  et  de  son  penchant  pour  le 
vin;  ils  l'appelèrent  ivrogne.  Lorsqu'ils  voyaient 
dans  les  rues  un  homme  de  la  lie  du  peuple  dans  un 
état  d'ivresse,  ils  le  montraient  à  Casimir,  en  lui  di- 
sant qu'il  ressemblerait  un  jour  à  ce  dégoûtant  per- 
sonnage. La  comparaison  humilia  le  petit  bonhomme, 
il  promit  de  ne  plus  boire  autant  de  vin  qu'il  avait 
fait  jusqu'alors;  il  fit  plus,  il  se  mit  dans  la  tête  de 
n'en  pas  boire  du  tout.  Surprise  de  cette  nouveauté, 
sa  mère  lui  expliqua  ce  que  c'était  que  la  modéra- 
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tion,  qui  consiste  à  user  sobrement  de  tout  ce  qui  est 
permis.  Casimir  la  comprit  fort  bien,  cependant  il 
continua  à  boire  de  l'eau.  Cette  conduite  si  éloignée 
de  la  soumission  qu'un  fils  doit  à  sa  mère,  mécon- 
tenta M.  Dupuy;  il  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour 
punir  l'indocile  Casimir,  que  de  lui  laisser  quelque 
temps  son  régime. 

Quinze  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels 
Casimir,  à  chaque  repas,  faisait  le  fanfaron:  ''Moi, 
disait-il,  je  tiens  ma  parole;  je  trouve  le  vin  bon  pour- 
tant, mais  je  n'en  veux  plus  boire,  pour  montrer 
que  je  ne  suis  pas  un  ivrogne."  En  l'entendant 
parler  ainsi,  son  père  haussait  les  épaules;  il  regar- 
dait son  fils  en  pitié.  Cet  homme  clairvoyant  n'était 
pas  dupe  de  ce  petit  bavardage;  il  savait  que  tout  mo- 
yen extrême  dure  peu,  surtout  dans  un  enfant. 

Curieux  d'éprouver  le  caractère  de  Casimir,  M. 
Dupuy  invita  plusieurs  enfans  de  l'âge  de  gon  fils  k 
une  collation.  Il  y  avait  tout  ce  qui  peut  flatter  le  goût 
de  la  jeunesse,  gâteaux,  fruits,  bonbons,  confitures 
de  toutes  espèces,  et  de  très  bon  vin.  Lorsque  les 
enfans  furent  à  table,  M.  Dupuy  entama  un  énorme 
pâté,  ensuite  il  leur  versa  à  boire:  Casimir  ne  voulut 
que  de  l'eau.  Il  croyait  son  honneur  intéressé  à  ne 
pas  se  démentir:  en  vain  sa  mère  lui  remontra  l'in- 
convenance de  sa  conduite  dans  un  jour  destiné  à 
fêter  ses  petits  amis;  en  vain  lui  fit-elle  observer  que 
loin  de  se  faire  passer  pour  un  enfant  à  grand  carac- 
tère, on  ne  verrait  en  lui  qu'un  hypocrite  et  un  entêté, 
il  n'en  voulut  pas  démordra.     Ses  camarades  se  joi- 
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gnirent  à  M.  et  à  Madame  Dupuy  pour  le  faire  changer 
de  résolution;  ils  firent  tous  leurs  efforts  pour  le  déci- 
dera rougir  seulement  son  eau;  ils  n'y  purent  réussir: 
au  contraire,  cette  sorte  de  persécution  lui  donnait  de 
l'importance  à  ses  yeux;  il  éleva  la  voix,  et  dit  d'un 
ton  impérieux  que  si  on  le  tourmentait  davantage,  il 
ferait  serment  de  ne  boire  de  vin  de  sa  vie.  M.  Dupuy 
véritablement  fâché  de  l'opiniâtreté  de  cet  enfant,  se 
proposa  de  lui  faire  une  mystification  sanglante. 

Il  attendait  du  vin  de  Malaga  que  son  fils  aimait 
beaucoup  ;  il  invita,  pour  le  jour  où  il  devait  le  rece- 
voir, les  mêmes  enfans  témoins  de  la  conduite  de 
Casimir;  ensuite,  il  fit  couper  un  verre  par  la  moitié 
avec  tant  d'art  que,  lorsqu'il  était  en  place,  il  semblait 
être  d'une  seule  pièce:  M.  Dupuy  le  destinait  à  jouer 
un  rôle  dans  la  comédie  qu'il  voulait  se  donner. 

Quinze  jours  s'étaient  passés  depuis  la  première 
collation,  et  Casimir  avait  bu  constamment  de  l'eau 
pure,  bien  que  son  père  et  sa  mère  lui  eussent  offert 
du  vin  à  chacun  de  ses  repas;  M.  Dupuy  fit  savoir  aux 
amis  de  Casimir  qu'il  les  attendait  pour  le  lendemain. 
Cette  seconde  collation  fut  encore  plus  belle  que 
la  première  par  le  choix  et  la  quantité  des  excel- 
lentes choses  qu'on  y  servit.  On  se  garda  bien 
d'engager  Casimir  â  boire  du  vin,  c'eût  été  perdre  ses 
peines,  tant  on  était  persuadé  qu'il  tenait  à  sa  réso- 
lution. Sur  la  fin  du  repas,  M.  Dupuy  déboucha 
une  bouteille  de  vin  de  Malaga  et  en  versa  à  ses 
petits  convives,  Casimir  excepté.     Celui-ci  affectait 
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un  air  d^indifférenee  extrêmemenl  risible:  il  était  aisé 
de  voir  qu'il  enrageait  tout  bas. 

Après  avoir  mangé  de  tout  à  discrétion,  la  petite 
compagnie  passa  dans  un  autre  appartement  pour 
jouer.  A  peine  y  était-^lle,  qu^on  entendit  dans  la 
salle  d'où  l'on  sortait,  cric,  crac!  comme  une  bouteille 
qui  se  casse;  tous  les  enfans  y  coururent;  et  à  leur 
grand  étonnement,  ils  virent  le  sobre,  le  résolu  Casi- 
mir inondé  de  vin  de  Malaga,  et  à  ses  pieds  un  verre 
brisé  en  mille  morceaux.  Il  serait  difficile  de  se  faire 
une  idée  de  la  joie  bruyante  des  enfans  et  de  la  con- 
fusion de  Casimir.  Celui-ci,  rouge  comme  du  feu, 
voulait  s'échapper;  mais  ses  camarades,  instruits  en 
deux  mots  par  M.  Dupuy,  le  retinrent  au  milieu 
d'eux  et  se  divertirent  fort  à  ses  dépens.  L'enfance 
est  naturellement  impitoyable:  sitôt  qu'on  eut  permis 
à  ces  petits  garçons  de  se  livrer  à  toute  leur  malice 
contre  le  grand  caractère  de  M..  Casimir,  qui  n^avait 
pas  tenu  devant  un  demi-verre  de  vin  de  Malaga, 
ils  le  huèrent  d'une  telle  sorte  que  leurs  pères  et 
mères,  restés  dans  le  salon,  en  furent  assourdis.  Ah! 
ah!  Casimir,  lui  disait  l'un,  c'est  devant  le  monde 
que  tu  bois  de  l'eau,  et  tu  t'enivres  quand  tu  es  seul! 
Fi!  que  cela  est  vilain!*....  L'^autre  reprenait:  Vous 
vous  trompez,  Messieurs,  ce  que  vous  voyez  sur  le 
gilet  et  le  pantalon  de  Casimir  n'est  pas  du  vin,  c'est 
de  l'eau.....  Et  tous  de  rire  à  gorge  déployée,  en  lui 
demandant:  Comment  te  trouves-tu?....  Mais,  l' as-tu 
seulement  goûté  ?  M.  Dupuy^  faites-lui  en  donc 
donner  d'autre...... 
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Pendant  cette  turlupinade,  Casimir  faisait  la  plus 
sotte  figure  du  monde;  il  pleurait,  il  se  cachait  la 
figure  avec  les  mains,  frappait  du  pied,  poussait  avec 
ses  coudes,  à  droite  et  k  gauche^  les  espiègles  qui  le 
tourmentaient,  et  il  cherchait  le  moyen  de  s'enfuir. 
Enfin,  sur  un  signe  de  M.  Dupuy,  les  enfans  cessèrent 
de  harceler  le  pauvre  Casimir:  cet  enfant  profita  du 
moment  de  repos  qu'on  lui  laissa,  pour  se  sauver  dans 
sa  chambre,  dont  il  ferma  bien  la  porte. 

La  jeune  société,  fort  en  gaîté  par  cet  incident,  re- 
prit aussitôt  ses  jeux  folâtres,  et  Casimir  eut  la 
douleur  d'entendre  leurs  éclats  de  joie  sans  pouvoir 
les  partager. 

On  se  doute  de  quelle  manière  Casimir  avait  été 
pris  au  piège,  M.  Dupuy  posa  le  verre  coupé  par  le 
milieu,  de  façon  que  son  fils  pût  le  voir  et  le  pren- 
dre, et  il  y  versa  un  doigt  de  vin.  L'enfant  se  hâtant 
de  boire  ce  vin^  qu'il  convoitait,  prit  le  verre  sans  la 
moindre  précaution  ;.  et,,  comme  M.  Dupuy  l'avait 
prévu,  le  gobelet  et  le  vin  lui  échappèrent. 

Casimir  se  coucha  sans  oservparaître.  Le  lende- 
main il  eut  beaucoup  de  peine  à  se  décider  à  sortir 
de  sa  chambre.  Sa  maman  l'ayant  fait  demander, 
il  se  rendit  auprès  d'elle  en  tremblant:  ''Mon  fils,  lui 
dit  cette  dame,  le  chagrin  que  vous  avez  éprouvé  hier 
est  le  juste  châtiment  de  votre  peu  de  soumission 
pour  nous  et  de  votre  opiniâtreté.  La  première  vertu 
d'un  enfant,  c'est  l'obéissance.  Il  doit^tre  persuadé 
que  son  père  et  sa  mère,  qui  veulent  son  bonheur, 
ne  lui  demandent  rien  qui  ne  soit  à  son  avantage 
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Souvenez-vous,  mon  enfant,  qu'en  toutes  choses  le 
mérite  consiste  dans  la  jouissance  modérée,  et  non 
pas  dans  la  privation  totale  des  objets  dont  l'usage 
nous  est  permis  :  un  peu  de  vin  fortifie  la  santé, 
Texcès  rend  malade  et  dégénère  en  vice;  c'est  par 
l'abus  de  ce  qui  est  destiné  à  la  nourriture  qu'on  de- 
vient gourmand.  J'espère  que  vous  profiterez  de  la 
leçon  que  vous  venez  de  recevoir  ;  qu'à  l'avenir  vous 
aurez  moins  de  confiance  en  vous-même,  car  vous 
connaissez  votre  faiblesse  ;.  que  vous  ne  retomberez 
plus  dans  ces  obstinations  qui  donnent  la  plus  mau- 
vaise idée  de  votre  caractère  ;  quie  vous  serez  enfin 
plus  obéissant  à  nos  volontés  ;  que  vous  craindrez 
davantage  de  nous  déplaire.  Cette  femme  estimable 
ayant  cessé  de  parler,  Casimir,  en  pleurs,  se  préci- 
pita sur  sa  main,  et  lui  promit,  en  la  baisant  mille 
fois,  de  se  corriger  de  ses  défauts.  Madame  Dupuy, 
émue,  prit  l'enfant  sur  ses  genoux,  l'embrassa  et 
essuya  ses  larmes,  et  la  paix  fut  rétablie  entre  eux. 
Depuis  ce  jour,  Casimir  écouta  avec  docilité  son  père 
et  sa  mère  :  il  n'eut  pas  de  caprice  ;  il  fut  guéri  de 
la  présomption  qui  commençait  à  se  développer  en 
lui,  et  il  en  ressentit  les  heureux  effets. 


ALEXIS  ; 

oir, 

LE  VOLEUR  REPENTANT. 


M.  le  chevalier  de  Beaulieu,  célibataire  et  retiré 
du  service,  possédait  une  fortune  honnête,  qui  le 
mettait  en  état  d'aller  de  pair  avec  les  personnes  du 
premier  rang.  Doué  d'un  heureux  caractère,  indul- 
gent, humain,  il  supportait  volontiers  les  défauts  de 
se^  semblables:  par  cette  bonté  pleine  de  charmes, 
tous  ses  amis  dataient  des  premières  années  de  sa 
jeunesse;  ses  domestiques,  qui  le  respectaient  et 
l'aimaient  comme  un  père,  étaient  ceux  que  sa  famille  ' 
lui  avait  donnés;  son  frotteur  même  le  servait  depuis 
quinze  ans,  à  la  satisfaction  de  l'un  et  de  l'autre. 
Nous  allons  faire  connaître  cet  homme  et  sa  famille  ; 
ce  sont  les  héros  de  mon  histoire. 

François,  c'était  le  nom  du  frotteur,  était  le  meilleur 
homme  du  monde,  sans  malice,  très  exact  à  remplir 
ses  devoirs,  et  d'une  probité  remarquable.  La  fem- 
m^  de  François,  la  bonne  Marianne,  laborieuse  com- 
me son  mari,  faisait  des  ménages;  leur  fils,  Alexis, 
âgé  de  onze  ans,  n'avait  pas,  selon  eux,  son  pareil 
sur  la  terre  pour  l'esprit  et  la  gentillesse^  Cet  enfant 
chéri,  objet  de  leurs  tendres  soins,  était  aussi  le  sujet 
de  toutes  leurs  conversations,  lorsque,  rentrés  chez 
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eux  après  leur  ouvrage,  ils  se  délassaient  des  fatigues 
de  la  journée.  François  voulait  que  son  fils  fut  hon- 
nête homme  d'abord;  du  reste,  il  s'embarrassait  fort 
peu  par  quels  moyens  il  gagnerait  sa  vie.  Avec  des 
bras,  disait  François,  de  la  santé  et  une  bonne  ré- 
putation, un  homme  de  sa  sorte  ne  mourrait  pas  de 
faim..  Marianne^  plus  tendre  et  peut-être  plus  ambiti- 
euse, aurait  voulu  pouvoir  éviter  à  son  cher  Alexis 
les  fatigues  d'un  dur  travail  et  les  inquiétudes  d'une 
vie  malheureuse;  son  fils,  élevé  doucement,  paraissait 
trop  faible,  trop  délicat,  pour  porter  des  fardeaux  ou 
pour  Faire  le  métier  de  son  père;  elle  eût  désiré 
être  assez  riche  pour  lui  faire  apprendre  à  écrire,  à 
compter  et  à  mettre  l'orthographe;  avec  ce&  talens 
Alexis  aurait  pu  entrer  dans  une  boutique,^  et,  qui 
sait?...  peut-être  s'^établir  un  jour!.....  Marianne  ne 
disait  pas  précisément  toutes  ces  choses;  mais  elle  les 
laissait  deviner.  Lorsque,  le  dimanche,  elle  passait 
dans  ses  doigts  les  beaux  cheveux  blonds  d'Alexis 
pour  en  former  des  anneaux,  qu'après  avoir  vergeté 
rhabit  et  le  pantalon  neufs,  et  noué  la  cravatte  de 
mousseline  de  son  enfant,  elle  le  baisait  sur  le  front, 
©lie  murmurait  entre  ses  dents:  Pauvre  petit!  gentil 
comme  tu  es,  quel  dommage  de  faire  de  toi  un  goujat!... 
Si  du  moins  tu  savais  lire  et  écrire!...  Car  ce  que 
tu  sais  ne  compte  pour  rien.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
quand  serai-je  donc  riche? 

Ce  souhait  et  cette  exclamation  terminaient  tou- 
jours la  toilette  d'Alexis  les  jours  de  fête;  car  dans 
la  semaine,  les  occupations  d'une  vie  active  donnaient 
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un  autre  cours  aux  idées  de  Marianne,  qui,  tout  en 
souhaitant  d'être  riche,  n'en  était  ni  moins  fidèle 
chez  ceux  qu'elle  servait,  ni  moins  désintéressée  pour 
les  autres. 

M.  de  Beaulieu  avait  vu  naître  Alexis;  il  permettait 
qu'il  vînt  chez  lui  avec  son  père,  et  même  sans  son 
père;  il  lui  trouvait  de  la  grâce,  de  la  finesse,  ses  ré- 
parties lui  plaisaient;  cet  aimable  enfant  était  un  lien 
qui  attachait  encore  ce  bon  maître  à  la  petite  famille. 

Le  domestique  du  chevalier  se  formait  de  deux 
seuls  individus,  qui,  depuis  vingt  ans,  gouvernaient  sa 
maison  sans  s'être  attiré  le  plus  léger  reproche.  Pi- 
card aurait  donné  sa  vie  pour  son  maître,  et  madame 
Marguerite  veillait  avec  des  yeux  d'Argus  à  la  santé 
et  aux  intérêts  de  leur  commun  bienfaiteur. 

Tels  étaient  ceux  qui  entraient  familièrement  chez 
M.  de  Beaulieu.  Ce  brave  gentilhomme,  plein  de 
confiance  dans  ses  gens,  négligeait  les  mesures  de 
prévoyance  :  les  clefs  étaient  à  toutes  les  portes, 
même  à  celle  du  secrétaire;  personne  n'y  songeait, 
personne  ne  touchait  à  rien. 

Un  jour  que  le  chevalier  était  dehors,  et  que  Fran- 
çois venait  de  finir  son  ouvrage,  Alexis,  resté,  vit 
un  louis  par  terre  dans  la  cheminée:  l'enfant  le  ra- 
masse, l'essuie,  et  le  pose  sur  une  table.  Ce  pre- 
mier mouvement  d'une  âme  honnête,  fruit  des  prin- 
cipes qu'il  recevait,  dura  peu  :  le  diable  le  tenta. 
Alexis  reprit  la  pièce  d'or,  il  l'examina;  puis,  jetant 
les  yeux  autour  de  la  chambre  pour  voir  s'il  n'y 
avait  personne,  il  cacha  le  louis  dans  son  sein.     Ce- 
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pendant  un  trouble  involontaire  le  saisit,  ses  joues 
sont  en  feu;  il  veut  sortir  et  craint  qu'on  ne  le  voie  ; 
il  aperçoit  sa  propre  figure  dans  une  glace,  son  sang 
s'arrête,  il  se  croit  perdu  !....  Revenu  de  son  erreur, 
Alexis  se  met  à  réfléchir  :  Que  je  suis  sot  !  dit-il,  ne 
seinble-t-il  pas  qu'il  y  ait  grand  mal  à  prendre  ce 
louis  qui  était  par  terre  dans  la  cheminée  !  M.  de 
Beaulieu  en  a  tant,  qu'il  ne  s'en  apercevra  pas;  et  s'il 
s'aperçoit  qu'il  lui  manque,  il  croira  l'avoir  perdu 
dans  les  cendres:  personne  ne  m'a  vu  le  ramasser, 
ainsi  personne  ne  pourra  m'accuser  auprès  de  lui... 
Mais...  c'est  pourtant  un  vol  !.,,  A  cette  pensée,  un 
frisson  mortel  courut  dans  tous  ses  membres.  Lais- 
sons cet  or,  ajouta-t-il,  il  me  fait  déjà  mal:  c'est  un 
avis  du  ciel.  En  disant  ces  mots,  Alexis  tire  la 
pièce  de  son  sein  ;  il  va  la  mettre  sur  le  secrétaire; 
elle  n'y  est  pas  encore,  et  il  s'arrête:  Si  j'étais  sûr, 
dit-il,  que  M.  de  Beaulieu  ne  sache  jamais  que  j'ai 
pris  cet  argent,  non  plus  que  mon  père  et  ma  mère, 
je  le  garderais  !...  Eh!  qui  le  leur  dira?  11  faudrait 
être  devin  pour  découvrir  que  c'est  moi  qui  l'ai  ra- 
m.assé.  Allons,  allons,  je  garde  mon  louis;  je  ne 
serai  peut-être  pas  assez  bête  pour  me  vendre  moi- 
même  !....  Voyons,  qu'en  ferai-je?  Mon  père  est  trop 
pauvre  pour  me  donner  de  l'argent;  je  ménagerai 
celui-ci,  et  j'achèterai  ce  qui  me  fera  plaisir,  des  fruits, 
des  gâteaux.  Depuis  long-temps  je  désire  voir  la 
comédie,  j'irai  aussi  tout  à  mon  aise....  Mais  un  en- 
fant de  mon  âge  prendre  un  billet  avec  un  louis  d'or, 
cela  peut  donner  des  soupçons!....  Ensuite,  comment 
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quitter  mon  père  et  ma  mère?...  Oh!  quant  à  cela,  je 
dirai  que  j'ai  été  chez  ma  tante...  Ce  mensonge  ne 
vaut  rien...  Ma  tante  viendra  voir  ma  mère,  elle  dira 
qu'elle  ne  m'a  pas  vu...  Je  chercherai  quelque  autre 
expédient,  La  première  chose  que  je  dois  faire, 
c'est  de  changer  ce  louis;  ensuite  je  changerai  un 
gros  écu. 

Décidé  à  garder  son  vol,  Alexis  sort  de  chez  M. 
de  Beaulieu  sans  parler  à  qui  que  ce  soit,  et  retourne 
chez  son  père.  Uniquement  occupé  de  sa  pièce  d'or, 
il  va  chez  un  marchand  du  voisinage  pour  la  changer. 
Cet  homme  le  regarde  fixement,  et  Alexis,  dont  la 
conscience  est  mal  à  l'aise,  rougit  jusqu'aux  oreilles. 
Il  bégaye....  que...  c'est  le....  père...  François.... 
qui...  l'envoie....  Le  marchand,  sans  défiance,  tire 
ses  petites  balances,  pèse  le  louis,  et  trouve  qu'il  y 
manque  un  grain.  Pendant  cette  opération,  Alexis 
tremblait  de  tout  son  corps.  Fort  content  d'avoir  un 
prétexte  pour  s'échapper,  il  reprit  sa  pièce,  en  disant 
qu'il  allait  avertir  son  père  de  ce  qu'il  en  manquait, 
et  courut  en  efî'et  tout  d'une  haleine  jusqu'  à  sa  mai- 
son. 

Le  malheureux  enfant  ne  jouissait  pas  encore  des 
avantages  qu'il  croyait  pouvoir  se  procurer  par  sa 
friponnerie,  et  déjà  il  était  dévoré  d'inquiétude,  tant 
pour  cacher  la  bassesse  de  son  action,  que  pour  sou- 
tenir les  mensonges  multipliés  dont  il  avait  besoin. 
Encore  novice  dans  le  mal,  ses  yeux,  la  rougeur  de 
son  front,  sa  contenance  mal  assurée,  tout  démentait 
ce  que  disait  sa  bouche;  il  le  sentait,  et  craignait  à 
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chaque  instant  d'être  découvert:  ce  supplice,  nouveau 
pour  lui,  le  mettait  au  désespoir. 

Alexis  ne  jugea  pas  à-propos  de  changer  son  louis 
d'or  ce  jour-là;  le  marchand  l'avait  trop  intimidé,  il 
craignait  que  cet  homme  ne  prit  des  informations, 
et  que  la  connaissance  de  son  vol  n'allât  jusqu'à 
François. 

.  L'honnête  frotteur  éprouvait  de  vifs  chagrins;  l'or- 
dre et  l'économie  qui  régnaient  dans  son  ménage  n'a- 
vaient pu  le  mettre  à  l'abri  des  atteintes  de  la  misère; 
le  second  terme  de  son  loyer  venait  d'écheoir,  il  était 
sans  argent,  et  son  propriétaire  lui  donnait  congé. 
François  et  Marianne  s'entretinrent  sans  contrainte 
devant  leur  fils  de  leur  triste  situation  ;  ils  cherchè- 
rent, mais  inutilement,  les  moyens  d'en  sortir.  Ces 
âmes  honnêtes  firent  un  tableau  rapide,  mais  vrai,  de 
leur  vie  laborieuse  et  sobre,  de  leurs  petits  bénéfices, 
jamais  augmentés  par  la  fraude.  Alexis  connut  la  dé- 
licate probité  de  son  père  et  de  sa  mère;  il  se  trouva 
indigne  de  leur  devoir  le  jour,  et  le  remords  de  sa 
faute  lui  fit  verser  des  larmes.  La  bonne  Marianne 
attribua  ces  pleurs  à  la  grande  sensibilité  de  son  fils. 
Elle  le  consola  et  lui  fit  mille  caresses;  François, 
lui-même,  remercia  intérieurement  le  ciel,  qui,  dans 
son  malheur,  lui  donnait  un  enfant  si  aimable.  Hu- 
milié des  éloges  de  ses  bons  parens,  qu'il  méritait 
si  peu,  Alexis  fut  plusieurs  fois  sur  le  point  de  leur 
avouer  son  crime;  mais  il  fut  retenu  par  la  douleur 
qu'il  allait  leur  causer.  , 

Après  un  frugal  repas,  auquel  Alexis  toucha  peu, 
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on  l'envoya  coucher.  Son  lit  était  dans  une  sou- 
pente, dont  les  planches,  à  demi-pourries,  et  trouées 
de  distance  en  distance,  laissaient  entendre  tout  ce 
qu'on  disait  en  bas.  Avant  que  l'enfant  fût  monté, 
Marianne  lui  demanda  sa  veste  pour  y  faire  quel- 
ques points.  Peu  de  temps  après  elle  se  rappela  que 
le  pantalon  de  son  fils  manquait  de  boutons,  et  elle 
alla  le  chercher.  Le  malin  enfant  qui  connaissait 
les  soins  attentifs  de  sa  mère,  avait  eu  soin  d'ôter  le 
louis  d'or  de  sa  poche,  et  de  le  mettre  sous  son 
chevet. 

Comme  Alexis  feignait  de  dormir,  Marianne  le  bai- 
sa sur  le  front,  sur  les  joues;  les  trouvant  brûlantes, 
elle  dit  avec  un  soupir:  ''Pauvre  cher  enfant!  tu  sens 
nos  peines  autant  que  nous-mêmes;  va.  Dieu  te  béni- 
ra; il  n'abandonne  pas  les  enfans  qui,  comme  toi, 
aiment  tendrement  leurs  père  et  mère!..."  En  ache- 
vant ces  mots,  Marianne  appliqua  sa  main  sur  le 
front  de  son  fils:  sa  tête  brûle,  dit-elle,  il  souffre!.... 
Mais  à  son  âge,  une  bonne  nuit  fait  tant  de  bien!.... 
Elle  l'embrassa  encore,  l'arrangea  dans  son  lit,  prit 
son  pantalon,  et  s'en  alla. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'Alexis  se  disposât  à 
dormir:  les  caresses  de  sa  mère  l'avaient  ému  jus- 
qu'aux larmes;  la  bénédiction  du  ciel,  appelée  par 
Marianne  sur  la  tête  des  enfans"  tendres  et  respec- 
tueux, lui  avait  semblé  l'arrêt  de  sa  condamnation; 
il  croyait  voir  devant  lui  les  supplices  et  la  mort  ré- 
servés aux  scélérats,  auxquels  son  crime  venait  de 
l'assimiler;  il  entendait  la  voix  redoutable  de  M.  de 
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Beaulieu  le  déclarer  voleur  domestique;  il  se  voyait 
livré  à  la  justice,  interrogé,  convaincu,  mis  sur  le 
tabouret,  flétri  par  un  châtiment  infâme,  repoussé 
ensuite  pour  jamais  delà  société  des  honnêtes  gens!!! 
Il  voyait  son  père  et  sa  mère  tombés  dans  le  plus 
aflfreux  désespoir,  maudire  le  jour  où  il  était  né,  lui 
donner  les  noms  les  plus  odieux,  l'accabler  des  plus 
durs  reproches,  et  enfin  mourir  de  misère  et  de  dou- 
leur dans  quelque  coin  ignoré  du  monde...  Ce  ta- 
bleau, qui  n'était  que  trop  vrai,  fit  sur  cet  enfant  une 
impression  si  forte,  qu'elle  lui  donna  la  fièvre  et  l'em- 
pêcha de  fermer  l'œil  de  la  nuit. 

Revenons  à  Marianne.  Cette  excellente  femme 
étant  descendue,  se  mit  à  coudre  pendant  que  Fran* 
çois  raccommodait  ses  brosses:  Alexis  a  de  la  fièvre, 
dit-elle  à  son  mari;  cet  enfant  est  trop  sensible  pour 
son  bonheur.  Ne  parlons  plus  de  nos  peines  de- 
vant lui;  cela  le  rend  malheureux  sans  rien  changer 
k  notre  sort....  A  présent  qu'il  est  couché,  je  puis 
pleurer  tout  à  mon  aise...  Qu'allons-nous  faire,  mon 
pauvre  François!...  Forcés  de  quitter  cette  maison, 
de  vendre  nos  meubles,  de  perdre  peut-être  nos  pra- 
tiques, que  deviendrons-nous?  A  cette  pensée,  Ma- 
rianne fondit  en  larmes.  Le  bon  François  chercha 
à  la  consoler:  Femme,  lui  dit-il,  jusqu'à  présent  la 
Providence  ne  nous  a  pas  abandonnés,  il  ne  faut  pas 
perdre  courage.  Notre  propriétaire  est  dur,  avare; 
il  nous  rendra  très  malheureux,  mais  il  ne  nous  ôtera 
paa  le  plus  grand  des  biens,  une  bonne  conscience  et 
une  réputation  sans  tache.     Un  homme  honnête  et 
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laborieux  gagne  partout  sa  vie.  Nos  pratiques  nous 
quitteront,  peut-être,  parPéloignement,  mais  elles  ré- 
pondront de  nous,  parce  que  nous  les  avons  servies 
avec  exactitude  et  fidélité.  Certainement  je  m'é- 
loignerai à  regret  de  ces  dignes  personnes  auxquelles 
je  suis  très  attaché,  surtout  de  M.  de  Beaulieu,  ce  res- 
pectable militaire  qui  a  tant  de  bontés  pour  nous  ; 
mais  je  ne  désespère  pas  pour  cela  :  Dieu  m'accor- 
de la  santé,  de  la  force,  il  faudrait  que  je  fusse  bien 
ingrat  pour  ne  pas  lui  en  rendre  grâce,  et  pour  m'af- 
iiiger  mal-à-propos.  Je  serai  ton  soutien  et  celui  de 
mon  fils  ;  toi,  tu  me  consoleras  dans  mes  peines  ;  et 
notre  enfant,  qui  s'élèvera  sous  nos  yeux  dans  des 
sentimens  d'honneur,  sera  un  jour  la  récompense  de 
notre  courage  et  la  gloire  de  notre  vieillesse.  Oui, 
je  l'espère,  dit  Marianne,  qui,  à  l'éloge  d'Alexis,  avait 
quitté  son  ouvrage,  et  joignait  les  mains  en  levant  les 
yeux  au  ciel  ;  ce  cher  enfant  a  les  qualités  qui  font 
l'honnête  homme  ;  loin  de  nous  faire  rougir  de  lui 
par  quelque  faute,  il  attirera  sur  nous  les  regards  des 
gens  de  mérite  ;  on  dira  :  les  père  et  mère  de  ce  petit 
doivent  être  de  braves  serviteurs  ;  et  tout  le  monde 
nous  tendra  une  main  secourable.  Vois-tu,  mon  ami, 
ajouta  cette  bonne  mère  avec  une  sorte  d'exaltation, 
notre  enfant  a  ta  franchise,  ta  droiture,  ta  rare  pro- 
bité: oh  !  lui,  il  ne  fera  jamais  de  tort  à  personne, 
j'en  réponds  sur  ma  tête  !...  Tu  as  raison,  femme, 
reprit  François,  de  croire  ton  fils  incapable  d'une 
bassesse;  je  pense  de  même;  il  a  appris  de  nous 
que  le  pain  du  travail,  gagné  avec  honneur,  procure 
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un  sommeil  paisible  :  il  nous  a  toujours  vus  heureux 
dans  notre  pauvreté,  parce  que  nous  étions  sans  re- 
proches... Ah!  combien  mon  père  a  raison!  dit 
Alexis,  fondant  en  larmes  ;  le  sommeil  me  fuit,  les 
remords  me  déchirent  à  présent,  tandis  qu'hier  en- 
core, gai,  tranquille,  mon  innocence  me  tenait  lieu  de 
richesse  !.... 

On  ne  doit  pas  être  surpris  d'entendre  le  fils  de 
François  s'exprimer  en  assez  bons  termes  :  cet  enfant, 
d'une  très  jolie  figure,  dont  les  père  et  mère  se  fai- 
saient généralement  aimer,  était  presque  toujours 
avec  des  personnes  fort  au-dessus  de  son  état.  Né 
avec  des  dispositions  heureuses,  il  cherchait  à  les 
imiter;  il  copiait  si  bien  leur  ton  et  leurs  manières, 
qu'on  l'eût  pris  sans  peine  pour  le  fils  d'un  seigneur. 
Son  air  distingué  plaisait  surtout  à  M.  de  Beaulieu, 
qui  avait  formé  le  projet  de  s'occuper  de  son  éduca- 
tion. Le  moment  n'en  était  pas  éloigné,  quand  Alexis 
pensa  y  mettre  obstacle  pour  jamais. 

L'infortuné  n'avait  pas  perdu  un  seul  mot  de  la 
conversation  de  son  père  et  de  sa  mère  ;  elle  lui  avait 
fait  connaître  toute  l'étendue  de  sa  faute  :  il  en  voyait 
les  cruelles  conséquences.  Plus  malheureux  qu'on 
ne  peut  se  l'imaginer,  il  prit  la  résolution  de  remettre 
la  pièce  d'or  à  la  place  où  il  l'avait  trouvée  ;  chose 
assez  facile  par  la  liberté  qu'on  lui  laissait  d'aller  et 
de  venir  à  toute  heure  dans  cette  maison. 

Ce  plan  arrêté  le  réconcilia  un  peu  avec  lui-même  ; 
il  se  flatta  que  personne  ne  s'apercevrait  de  sa  faute,  et 
il  se  promit  bien  de  ne  plus  s'exposer  aux  tourmens 
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affreux  d'une  conscience  coupable.  Cette  sage  réso- 
lution rafraîchit  son  sang,  la  fièvre  se  calma;  mais  le 
lendemain  il  était  si  changé,  que  sa  mère  le  crut  très 
malade.  Elle  voulait  qu'il  gardât  le  lit:  Alexis  la 
rassura;  il  lui  fit  plus  de  caresses  encore  qu'à  l'ordi- 
naire, afin  qu'elle  lui  permît  de  sortir:  aussitôt  que 
cela  lui  fut  possible,  il  courut  chez  M.  de  Beaulieu. 

Le  chevalier  avait  du  monde.  Alexis  s'amusa 
dans  une  petite  attenante  au  salon,  dont  la  porte 
était  entr' ouverte.  M.  de  Beaulieu  l'entendit;  mais 
croyant  que  c'était  Picard,  il  continua  d'entretenir 
librement  l'ami  avec  lequel  il  causait. 

Alexis  allait  s'en  aller,  lorsqu'il  entendit  nommer 
son  père  ;  il  s'arrêta,  et  il  ne  perdit  pas  un  mot  de  la 
conversation  suivante  : 

''  Je  vous  l'avoue,  mon  ami,  dit  M.  de  Beaulieu, 
depuis  hier  je  ne  suis  pas  tranquille,  il  m'est  affreux 
de  perdre  cette  douce  sécurité  dans  laquelle  j'ai  tou- 
jours vécu  au  milieu  de  mon  domestique,  car  le  bon- 
heur disparaît  où  le  soupçon  s'introduit.  L'or  n'est 
rien  pour  moi,  je  le  méprise  ;  mais  la  sûreté  de  mes 
jours  est  quelque  chose,  et  un  voleur  domestique  peut 
cacher  un  assassin."  Dans  cet  endroit  du  discours 
de  M.  de  Beaulieu,  Alexis  fut  près  de  se  trouver  mal. 
Le  chevalier  continua:  *' Vous  le  savez,  mon  ami,  je 
joue  peu,  et  toujours  malheureusement.  Avant  hier, 
la  fortune  m'ayant  été  plus  favorable,  je  regagnai  mes 
pertes,  puis  un  louis  en  sus.  Je  destinais  cet  argent 
aux  pauvres  ;  et  comme  nos  domestiques  sont  les 
premiers  malheureux  que  nous  devions  secourir,  je 
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voulais  donner  ce  louis  à  François,  mon  frotteur, 
dont  je  connais  la  détresse  ;  mais  un  fripon  m'a  ôté 
ce  plaisir. — N'est-ce  pas  ce  frotteur  lui-même  qui 
s'en  serait  emparé  ? — Ah  !  mon  ami,  vous  ne  connais- 
sez pas  François  ;  c'est  le  plus  fidèle,  le  plus  probe 
de  tous  les  serviteurs  !  Depuis  quinze  ans  qu'il  me 
sert,  jamais  rien  ne  s'est  égaré  chez  moi;  mon  ar- 
gent, mes  effets  sont  épars,  les  clefs  restent  à  toutes 
les  portes,  et  François  y  fait  à  peine  attention  :  sa 
probité  est  si  délicate,  qu'une  aiguillée  de  fil,  un  petit 
bout  de  ruban,  une  épingle  même  est  ramassée  par 
lui  scrupuleusement  et  posée  sur  une  table. — Il  peut 
s'être  laissé  tenter;  la  misère  en  a  porté  plus  d'un  à 
faire  des  bassesses. — Ce  n'est  pas  mon  frotteur:  sa 
probité  n'est  pas  l'efiet  du  raisonnement;  c'est  un 
don  de  la  nature  ;  c'est  l'instinct  d'un  cœur  droit,  qui 
sent  qu'il  ne  doit  point  prendre  ce  qui  ne  lui  apparti- 
ent pas.  Cette  âme  honnête  ne  tire  point  vanité 
d'un  sentiment  qui  lui  paraît  tout  naturel;  il  ne  parle 
jamais  de  sa  droiture,  mais  il  en  donne  des  preuves 
à  toute  heure. — Cependant,  qui  peut  vous  avoir  volé  ? 
— Mon  ami,  je  soupçonne,  peut-être  est-ce  à  tort,  le 
garçon  tapissier  qui  a  emporté  ma  bergère.  Je  porte 
sur  lui  mes  soupçons,  d'abord  parce  que  c'est  le  seul 
étranger  qui  soit  venu  chez  moi  pendant  mon  ab- 
sence ;  en  second  lieu,  j'avais  posé  le  louis  sur  la 
cheminée  ;  la  bergère  était  auprès  ;  il  peut  avoir 
ronlé  dessus,  et  le  jeune  homme  ne  s'en  être  aperçu 
que  fort  tard. — La  chose  est  au  moins  probable  :  il 
lui   était  facile   de   se  l'approprier....  Je   penche  à 


REPENTANT.  23 

croire  que  cet  homme  est  le  voleur. — Moi,  je  n'ose 
lïi'arrêter  à  cette  idée,  et  c'est  là  mon  supplice  ;  car 
il  est  aussi  affreux  de  soupçonner  un  innocent,  que 
de  donner  sa  confiance  à  celui  qui  en  est  indigne  ;  et 
je  ne  retrouverai  le  repos  que  lorsqu'on  connaîtra  le 
coupable.  Cependant  je  vais  prendre  les  précau- 
tions que  commande  la  prudence  en  pareille  circon- 
stance :  le  garçon  tapissier  n'entrera  plus  chez  moi  ; 
et,  bien  qu'il  m'en  coûte,  je  renfermerai  avec  exacti- 
tude les  objets  qui  peuvent  tenter  les  âmes  faibles." 
Que  pensait  Alexis  pendant  ce  long  entretien  ?  On 
peut  se  l'imaginer.  La  confiance  que  M.  de  Beau- 
lieu  avait  en  lui  rendait  son  action  épouvantable  ; 
il  le  sentait.  Ce  bon  maître  ne  le  nommait  seule- 
ment pas  :  il  croyait  cette  âme  neuve  trop  pure  pour 
être  avide  ;  pour  mieux  dire,  il  ne  songeait  pas  à  lui. 
Combien  cette  honorable  estime  humiliait  le  cou- 
pable!... L'infortuné  aurait  voulu  que  la  terre  s'en- 
tr'ouvrît  sous  ses  pas,  pour  ensevelir  à  jamais  sa 
honte  et  ses  remords...  car  il  se  voyait  obligé  en 
conscience  d'avouer  son  crime  :  le  soupçon  planait 
sur  un  innocent.  Si  Alexis  remettait  la  pièce  d'or 
dans  la  cheminée,  comme  il  le  voulait  faire,  elle  pou- 
vait glisser  dans  les  cendres,  et  le  malheureux  tapis- 
sier perdait  sa  réputation.  S'il  la  plaçait  d'une  ma- 
nière visible,  on  accuserait  un  des  domestiques  d'un 
tardif  repentir,  peut-être  même  son  père.  Le  jeune 
homme  soupçonné  perdrait  sa  place  chez  le  maître 
qui  l'occupait  ;  il  était  le  soutien  de  son  père  et  de  sa 
mère,  vieux,  infirmes.     Alexis,  dont  le  cœur  est  bon, 
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soufFrira-t-il  que  le  meilleur  des  fils  soit  chargé  d'op- 
probre, et  que  deux  vieillards  respectables  tombent 
dans  la  misère,  tandis  que  lui,  qui  a  commis  la  faute, 
jouira  paisiblement  de  l'estime,  de  la  confiance  du 
chevalierj  et  des  avantages  qui  en  résultent?  Telles 
sont  les  réflexions  judicieuses  que  la  sagesse  dictait 
à  cet  enfant  et  qu'il  eut  la  force  d'écouter  malgré  la 
révolte  de  son  orgueil  et  la  crainte  que  lui  inspirait 
M.  de  Beaulieu. 

Alexis  se  décida  donc  à  faire  l'aveu  sincère  de  son 
crime;  il  aima  mieux  se  livrer  au  ressentiment  de 
son  maître  et  perdre  son  amitié,  que  de  laisser  peser 
sur  la  tète  d'un  autre  le  poids  accablant  de  sa  propre 
faute.  Sans  doute  que  le  ciel,  qui  lui  inspirait  de  si 
louables  sentimens,  le  regardait  avec  complaisance; 
Dieu,  prenant  pitié  de  sa  jeunesse,  l'arrêta  sur  le 
bord  du  précipice,  et  l'empêcha  de  s'endurcir  dans 
le  crime;  peut-être  aussi  la  vertueuse  conduite  de  ses 
père  et  mère  lui  mérita  cette  faveur:  de  si  honnêtes 
gens  devaient  avoir  un  fils  qui  leur  ressemblât.  For- 
tifié de  plus  en  plus  dans  sa  résolution,  Alexis  atten- 
dait que  M.  de  Beaulieu  fût  libre  ;  mais  François 
arriva  pour  frotter  l'appartement  avant  que  le  chevalier 
se  trouvât  seul.  Ce  bon  maître  crut  faire  réparation 
à  son  fidèle  serviteur  des  soupçons  injurieux  de  son 
ami,  en  le  traitant  avec  une  familiarité  tout  aimable  : 
Voilà,  dit-il,  en  le  touchant  sur  l'épaule,  mon  vieil 
ami  François  dont  je  connais  l'attachement,  et  que  je 
ne  changerais  pas  pour  un  autre.  Ces  paroles  tou- 
chantes firent  une  vive  impression  sur  le  cœur  de 
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François  ;  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Ce- 
pendant il  se  disposait  à  se  mettre  à  l'ouvrage,  et  al- 
lait passer  dans  la  pièce  voisine  ;  mais  M.  de  Beau- 
lieu,  qui  voulait  le  faire  causer,  l'arrêta:''  Mon  pau* 
vre  François,  lui  dit-il,  qu'avez-vous  qui  vous  cha- 
gi'ine?  Je  vous  trouve  triste. — M.  le  chevalier  est 
bien  bon  de  faire  attention  à  cela:  je  suis  infiniment 
sensible  aux  bontés  de  M.  le  chevalier.  En  disant 
ces  mots,  François  essuyait  ses  yeux  et  marchait 
toujours  vers  la  chambre  à  coucher. — Venez  ici, 
François,  lui  dit  M.  de  Beaulieu  ému,  je  veux  savoir 
le  sujet  de  votre  tristesse. — M.  le  chevalier  permet- 
tra que  ce  soit  pour  un  autre  moment  ;  ce  serait  man- 
quer au  respect  que  je  lui  dois,  d'interrompre  sa  con- 
versation pour  l'entretenir  de  mes  affaires— Fran- 
çois, je  vous  l'ordonne! — La  bonté  de  M.  le  cheva- 
lier me  fait  encore  plus  regretter  de  m'éloigner  de 
lui...  Cette  crainte  fait  le  sujet  de  ma  peine...  Mon 
propriétaire  me  chasse  ;  il  veut  vendre  mes  meubles 
pour  se  payer  du  loyer.  Depuis  quinze  ans,  cela 
est  dur!...  Je  ne  sais  où  j'irai  loger;  car  nous, 
pauvres  gens,  ne  sommes  pas  maîtres  de  choisir, 
nous  cherchons  le  moins  cher.  Ce  n'est  pas  que  je 
ne  sois  décidé,  si  monsieur  le  trouve  bon,  à  venir 
frotter  son  appartement  de  l'autre  bout  de  la  ville  ; 
mais  peut-être  monsieur  sera  plus  mal  servi  :  toutes 
ces  choses  me  font  bien  du  mal  ! 

Pendant  cet  exposé  si  simple  des  peines  de  Fran- 
çois, M.  de  Beaulieu  regardait  son  ami  de  cet  air 
qui  voulait  dire:  vous  l'entendez;  s'il  avait  mon  ar- 


26  LE   VOLEUR 

gent,  se  trouverait-il  dans  ce  cruel  embarras?...  Le 
but  du  chevalier  étant  rempli,  il  dit  à  François  quel- 
ques mots  de  consolation,  ensuite  il  le  laissa  faire 
son  ouvrage. 

Alexis,  sur  les  épines,  allait  et  venait  de  la  cour 
à  la  salle  à  manger,  de  l'antichambre  à  la  porte  de 
la  rue:  il  guettait  l'instant  où  M.  de  Beaulieu  serait 
seul.  Enfin  ce  moment  arriva;  l'ami  du  chevalier 
sortit,  et  même  le  père  François. 

Alexis  monte  en  tremblant,  il  est  pâle  et  défait. 
Il  arrive  dans  la  première  pièce;  il  est  forcé  de  s'ap- 
puyer contre  une  chaise,  ses  jambes  ploient  sous  lui. 
Il  faut  pourtant  qu'il  se  décide;  l'heure  du  dîner  va 
venir,  l'instant  favorable  sera  passé.  Il  reprend 
courage  et  s'avance  vers  le  cabinet  de  M.  de  Beau- 
lieu.  Ce  seigneur,  habitué  à  le  voir,  continuait  de 
ranger  ses  papîers,  quand  Alexis,  dans  un  désordre 
inexprimable,  tombe  à  ses  genoux,  les  embrasse 
en  fondant  en  larmes,  et  lui  dit  au  milieu  de  mille 
sanglots,  en  lui  présentant  la  pièce  d'or:  M.  le  cheva- 
lier, punissez  le  coupable! Puis  il  s'évanouit. 

M.  de  Beaulieu  fut  touché  jusqu'au  fond  de  l'âme 
de  l'état  de  cet  enfant  qu'il  aimait;  il  lui  donna  lui- 
même  des  secours,  ne  jugeant  pas  k-propos  d'ap- 
peler du  monde.  Lorsqu' Alexis  eut  repris  ses 
sens,  M.  de  Beaulieu,  d'un  air  sévère  lui  parla  ainsi: 
Quoi!  malheureux!  vous  avez  pu  commettre  une  telle 
action  chez  moi! C'est  ainsi  que  vous  reconnais- 
sez mes  bienfaits!  Je  vous  traite  comme  mon  fils; 
j'ai  en  vous  une  confiance  entière,  et  vous  me  vq* 
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]ez!....  Si  jeune,  et  déjà  si  corrompu!....  L'or  a-t-il 
donc  tant  d'attraits  pour  vous!*..  Eh!  quel  usage  en 
vouliez-vous  faire?  J'exige  de  vous  la  confession  sin- 
cère de  votre  crime  et  de  ses  suites;  songez  à  ce  que 
vous  allez  dire. 

Alexis  debout,  les  yeux  fixés  à  terre,  pâle  comme 
la  mort,  ressemblait  à  un  criminel  à  qui  on  vient  de 
lire  sa  sentence.  L'effroi  dont  il  était  saisi  l'empê- 
chait d'ouvrir  la  bouche.  M.  de  Beaulieu  lui  répéta 
l'ordre  de  lui  rendre  compte  de  son  volet  des  circons- 
tances qui  l'avaient  accompagné.  Alors,  d'une  voix 
tremblante  et  en  joignant  les  mains,  Alexis  raconta 
comment  il  avait  trouvé  le  louis  d'or  dans  les  cen- 
dres, sa  tentation,  ses  combats,  son  projet  de  le  re- 
mettre à  la  même  place,  mais  dont  il  avait  été  empê- 
ché par  la  crainte  de  compromettre  la  réputation  du 
garçon  tapissier.  Alexis  termina  ces  aveux  pénibles, 
en  disant  à  M.  de  Beaulieu,  qu'il  subirait  sans  se 
plaindre  le  châtiment  qu'il  voudrait  lui  infliger;  mais 
qu'il  lui  demandait  en  grâce  de  lui  garder  le  secret 
sur  sa  faute;  car  il  ne  doutait  pas  que  la  connaissance 
de  sa  mauvaise  action  ne  fît  mourir  son  père  de  dou- 
leur. 

Le  chevalier  fut  attendri  de  la  résignation  de  cet 
enfant.  Son  respect  pour  les  vertus  de  son  père  le 
frappa.  Il  lui  tint  compte  aussi  de  la  délicatesse  qui 
l'avait  fait  se  livrer  courageusement  à  la  honte  d'a- 
vouer sa  faute,  plutôt  que  de  souffrir  qu'on  en  char- 
geât un  innocent.  M.  de  Beaulieu  trouvait  de  la 
noblesse  dans  les  aveux  sans  détour  d'une  première 
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faute,  faits  par  un  enfant  à  un  homme  de  sa  sorte, 
dont  l'âge,  le  rang  et  la  fortune  devaient  lui  imposer; 
il  lui  savait  gré  de  l'avoir  connu  discret,  juste  et  hu- 
main, et  de  s'être  mis  à  sa  discrétion,  sans  employer 
un  tiers  dans  une  affaire  aussi  délicate,  comme  un 
autre  enfant  aurait  fait.  Le  chevalier  conçut  une 
haute  idée  d'un  jeune  homme  de  ce  caractère.  Il 
était  prêt  à: 'lui  faire  grâce;  mais  réprimant,  pour  l'in- 
térêt même  d'Alexis,  ce  mouvement  de  faiblesse,  il 
conserva  toute  la  sévérité  d'un  juge,  et  lui  parla 
ainsi: 

Je  garderai  le  secret  de  votre  crime;  l'honnête 
François  est  assez  à  plaindre  d'avoir  un  fils  qui  le 
déshonore,  sans  que  je  lui  plonge  le  poignard  dans 
le  cœur  en  l'instruisant  de  votre  infâme  conduite. 
Rempli  d'estime  pour  les  qualités  du  père,  je  le  dis- 
tinguerai toujours  de  son  fils.  Quant  à  vous,  mon- 
sieur, voici  ce  que  j'exige:  Premièrement,  vous  ne 
resterez  jamais  ici  sans  votre  père,  car  vous  avez 
perdu  ma  confiance;  en  second  lieu,  il  faut  me  donner 
votre  parole  de  ne  point  aller  à  la  comédie  avant 
l'âge  de  vingt  ans,  et  d'être  six  mois  entiers  sans 
manger  aucune  espèce  de  friandises.  '*  M.  de  Beau- 
lieu  s'arrêta,  Alexis  mit  un  genou  en  terre;  puis  le- 
vant les  mains  et  les  yeux  vers  le  ciel,  il  dit  à  haute 
voix:  Je  le  jure!....  L'enfant  s'étant  relevé,  le  che- 
valier continua:  ''  Je  pense  que  dans  cette  circonstance 
vous  vous  conduirez  avec  assez  de  discrétion  pour 
que  votre  père  ne  s'aperçoive  de  rien:  d'ailleurs  cela 
vous  regarde.     Allez,  monsieur,  votre  conduite  fu- 
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ture  m'apprendra  celle  que  je  dois  tenir  avec  vous. 
Si  vous  avez  le  malheur  de  faire  un  second  faux  pas, 
vous  êtes  perdu!....  En  achevant  ces  mots,  M.  de 
Beaulieu  entra  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  en  fer- 
ma la  porte  sur  lui. 

Alexis,  resté  immobile  à  sa  place,  retrouva  alors 
l'usage  de  ses  facultés,  et  il  se  hâta  de  retourner  chez 
lui.  Il  s'estima  très-heureux  de  ne  pas  être  chassé 
ignominieusement  de  cette  maison,  et  de  ce  que  son 
père  ignorerait  sa  faute.  La  peine  qu'il  devait  subir 
lui  parut  bien  légère  en  comparaison  du  crime.  Il 
attribua  à  sa  grande  jeunesse  l'indulgente  bonté  de 
M.  de  Beaulieu.  Il  se  promit  bien  d'exécuter  sa  pé- 
nitence avec  une  scrupuleuse  exactitude,  d'abord  pour 
se  soumettre  au  jugement  de  son  maître,  ensuite  pour 
se  punir  lui-même  par  la  privation  des  objets  qui 
l'avaient  porté  à  une  action  détestable,  qui  devait 
pendant  toute  sa  vie  le  faire  rougir  de  honte  et  exci- 
ter dans  son  cœur  le  plus  amer  repentir. 

Alexis  raisonnait  juste,  la  pénitence  de  ce  bon 
maître  équivalait  à  un  pardon.  M.  de  Beaulieu  ne 
la  lui  donnait  que  pour  la  forme  et  pour  l'éprouver. 

Le  chevalier  mit  dans  le  secret  Picard,  son  vieux 
domestique,  dont  il  connaissait  l'amitié  pour  Alexis. 
Il  lui  recommanda  de  le  surveiller,  pour  voir  s'il  ac- 
complirait avec  exactitude  cette  pénitence,  légère  en 
elle-même,  mais  assez  pénible  pour  un  enfant  de  son 
âge,  et  qu'il  lui  était  facile  de  ne  pas  faire.  Picard 
eut  ordre  de  se  conduire  dans  tout  le  reste  avec  ce 
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petit  comme  à  son  ordinaire,  et  de  ne  rien  dire  qui 
pût  donner  connaissance  de  sa  faute. 

Le  jour  suivant,  François  étant  venu  chez  le  che- 
valier, celui-ci,  aussitôt  que  le  frotteur  entra,  feignit 
qu'une  affaire  l'obligeait  à  sortir  ;  il  lui  glissa  deux 
doubles  louis  dans  la  main,  et  disparut.  Le  bon 
François,  plein  de  reconnaissance,  courut  après  son 
maître  pour  le  remercier  ;  mais  il  lui  fut  impossible 
de  le  rejoindre.  Le  frotteur  retourna  chez  lui  fort 
content.  Il  paya  son  propriétaire,  et  rendit  grâce  au 
eiel  du  secours  inespéré  qu'il  venait  de  recevoir. 

Alexis  apprit  bientôt  la  générosité  de  M.  de  Beau- 
lieu  pour  son  père,  et  des  larmes  abondantes  coulè- 
rent de  ses  yeux  :  plus  le  maître  était  bon,  plus  il  se 
trouvait  criminel....  François  et  Marianne  prirent 
pour  de  la  sensibilité  l'effet  visible  de  ses  cruels 
remords  ;  ils  lui  donnèrent  des  éloges  :  les  témoigna- 
ges de  satisfaction  de  François  et  les  caresses  de 
Marianne  augmentaient  encore  son  trouble.  Cela  se 
conçoit:  quelle  satire  plus  amère  que  des  éloges 
quand  on  se  sent  une  conscience  coupable  !  Ce  sup- 
plice, qui  se  renouvelait  tous  les  jours  et  à  toute 
heure,  était  une  pénitence  mille  fois  plus  dure  à  sup- 
porter pour  lui  que  la  privation  des  choses  qui  flat- 
taient son  goût. 

Cet  enfant  eut  la  force  de  souffrir  pendant  trois 
mois  ses  cuisans  chagrins  sans  se  plaindre  et  sans 
jamais  laisser  connaître  les  privations  qu'il  s'impo- 
sait. Ce  temps  d'épreuve,  qu'il  soutint  avec  tant  de 
courage,  et  pendant  lequel  il  fit  de  sérieuses  réfîex- 
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ions,  mûrit  singulièrementsa  jeune  tête  ;  il  lui  valut 
l'expérience  de  plusieurs  années.  Mais  revenons  au 
jour  que  François  reçut  du  bienfaisant  seigneur  de 
quoi  payer  ses  dettes. 

Le  soir  même,  à  la  fin  de  sa  prière,  Alexis  éleva 
la  voix,  et  dit  avec  onction  :  "Mon  Dieu,  bénissez 
notre  bon  maitre!  conservez-nous-le,  et  ne  permet- 
tez pas  que  je  meure  sans  avoir  reconnu,  autant  qu'il 
est  en  moi,  les  bontés  dont  il  nous  comble!"  Mari- 
anne et  François,  le  visage  baigné  de  larmes,  répon- 
dirent amen.,.  Cette  soirée,  toute  à  la  reconnais- 
sance, se  termina  par  l'éloge  de  M.  de  Beaulieu: 
ces  honnêtes  gens,  rendus  au  bonheur,  convinrent 
qu'un  maître  juste,  humain,  est  un  Dieu  sur  la  terre 
pour  des  serviteurs  fidèles. 

On  pense  bien  que  François  ne  garda  pas  le  si- 
lence sur  la  prière  de  son  fils.  Picard  ayant  su  ce 
beau  trait,  en  instruisit  le  chevalier,  qui  en  aima  en- 
core plus  l'enfant. 

Alexis  fut  plusieurs  jours  sans  oser  se  présenter 
chez  M.  de  Beaulieu.  Enfin  il  s'enhardit,  et  y  re- 
tourna avec  son  père  :  il  évita  seulement  avec  soin  la 
vue  du  maître.  Au  premier  coup-d'œil,  cet  enfant 
remarqua  un  changement  notable  dans  la  maison  : 
l'aimable  désordre  qui  régnait  autrefois  n'existait 
plus,  tout  était  rangé  exactement  et  renfermé  ;  on  ne 
voyait  plus  de  clefs  aux  portes  des  armoires,  et  les 
domestiques  de  confiance  allaient  et  venaient  comme 
pour  surveiller  ses  actions.  Toutes  ces  choses  bles- 
sèrent le  cœur  d'Alexis,  il  se  sentit  cruellement  hu- 
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milié  ;  mais  que  pouvait-il  dire?  c'était  sa  faute!.... 
Pour  François,  il  ne  vit  rien  de  tout  cela  :  que  les 
portes  fussent  fermées,  ouvertes,  qu'on  serrât  l'ar- 
gent ou  qu'on  le  laissât  traîner,  peu  lui  importait  : 
comme  il  n'avait  abusé  de  rien,  les  précautions  pri- 
ses à  dessein  ou  sans  dessein  ne  l'inquiétaient  guère. 
Calme  précieux  d'une  âme  innocente,  on  ne  con- 
naît de  quel  prix  vous  êtes  que  lorsqu'on  vous  a 
perdu! 

Cependant  Alexis  faisait  sa  pénitence  avec  une 
rare  exactitude.  Lorsqu'il  était  forcé  par  Marianne 
d'accepter  soit  un  fruit,  soit  autre  chose,  il  sortait 
furtivement,  cherchait  un  pauvre  et  le  lui  donnait. 
Picard,  qui  avait  ses  ordres,  essaya  plusieurs  fois  de 
le  tenter,  sans  jamais  pouvoir  y  réussir.  Ce  qui 
plaisait  surtout  à  ce  vieux  serviteur,  c'était  de  voir, 
outre  la  constance  de  cet  enfant,  la  conduite  vrai- 
ment admirable  qu'il  tenait  avec  son  père  et  sa  mère; 
conduite  si  prudente,  qu'ils  ne  surent  jamais  la  faute 
qu'il  avait  faite. 

Picard  ne  manquait  pas  d'instruire  son  maître  de 
la  persévérance  d'Alexis;  il  lui  vantait  son  courage, 
sa  discrétion,  et  plaidait  vivement  sa  cause.  Enfin, 
au  bout  de  trois  mois,  M.  de  Beaulieu  crut  pouvoir, 
sans  conséquence,  abréger  la  peine  de  l'intéressant 
jeune  homme. 

Un  jour,  Alexis  voit  avec  surprise  l'or  éparpillé 
sur  les  tables  de  M.  de  Beaulieu,  comme  dans  les 
jours  de  son  innocence;  les  clefs  sont  remises  aux 
portes;  M.  le  chevalier  lui  témoigne  autant  d'amitié 
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qu'autrefois....  Quel  heureux  changement!  Comme 
son  cœur  est  à  l'aise!  Ah!  le  voilà,  le  vrai  bonheur, 
c'est  l'estime  de  ses  semblables! 

Pour  mettre  le  comble  à  la  joie  d'Alexis,  M.  de 
Beaulieu,  ayant  congédié  son  père,  lui  ordonne  de 
rester.  Lorsqu'ils  sont  seuls,  *'Mon  ami,  lui  dit  cet 
excellent  homme,  depuis  trois  mois  votre  obéissance 
à  mes  ordres  me  prouve  que  vous  êtes  réellement 
dans  la  résolution  de  vous  corriger.  Je  vous  par- 
donne votre  faute,  que  je  veux  attribuer  à  votre  âge. 
Je  vous  rends  ma  confiance,  c'est  à  vous  de  la  con- 
server. Reprenez  chez  moi  vos  habitudes  ordi- 
naires, et  ne  mangez  plus  de  pain  sec.  Pour  vous 
prouver  qu'entre  nous  la  réconciliation  est  parfaite, 
dès  aujourd'hui  je  vous  donne  des  maîtres:  je  me 
charge  de  votre  éducation  et  de  votre  sort  pour  l'ave- 
nir, si  vous  répondez  à  mes  bienfaits.  M.  de  Beau- 
lieu  n'avait  pas  encore  fini  sa  phrase,  qu'Alexis 
embrassait  ses  genoux  et  lui  exprimait  par  ses  larmes 
l'excès  de  sa  reconnaissance.  Le  chevalier  lui  ten- 
dit la  main  et  le  releva.  Il  lui  fit  un  sermon  de  père 
qu'il  termina  par  la  promesse  de  sa  protection  tant 
que  le  jeune  homme  s'en  rendrait  digne. 

François  et  Marianne  ayant  appris  le  bonheur  de 
leur  enfant,  accoururent  pour  se  jeter  aux  genoux  de 
leur  bienfaiteur.  M.  de  Beaulieu  les  reçut  avec 
bontéi  mais  il  eut  l'adresse  d'échapper  aux  témoigna-- 
ges  de  leur  vive  reconnaissance. 

Dès  le  jour  même,  Alexis  eut  une  jolie  chambre 
dans  la  maison  de  M.  de  Beaulieu,  qui  voulut  être 
3* 
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son  premier  instituteur.  Avec  de  bons  maîtres  et 
d'heureuses  dispositions  ce  jeune  enfant  fit  des  pro- 
grès rapides.  En  moins  de  deux  ans  il  apprit  à  bien 
lire,  à  écrire,  à  compter  et  à  mettre  l'orthographe, 
comme  sa  bonne  mère  le  désirait.  Quand  il  fut  suf- 
fisamment instruit,  M.  de  Beaulieu  en  fit  son  secré- 
taire. Cette  place,  qui  l'approchait  sans  cesse  de 
son  bienfaiteur,  lui  donna  les  moyens  de  connaître 
ses  rares  vertus,  et  il  lui  voua  le  respect  et  l'amour 
d'un  fils. 

Dans  sa  prospérité,  Alexis  ne  se  méconnut  point: 
il  honora  toujours  ses  parens,  et  consacra  sa  petite 
fortune  a  adoucir  leur  sort.  Il  resta  long-temps  au- 
près du  chevalier,  dont  il  devint  l'ami.  Ce  seigneur 
étant  venu  à  mourir,  lui  laissa  par  testament  une 
somme  considérable,  qui  le  mit  en  état  de  faire  un 
bon  mariage. 

Devenu  riche  et  heureux,  Alexis  n'oublia  jamais 
la  faute  inexcusable  de  ses  premières  années;  elle  le 
tint  en  garde  contre  la  surprise  des  passions;  il  n'ou- 
blia pas  non  plus  qu'il  devait  à  son  sincère  repentir 
l'amitié  d'un  homme  vertueux  et  les  faveurs  de  la 
fortune. 
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La  timidité  naturelle  aux  femmes  semble  leur  indi- 
quer le  besoin  d'un  protecteur,  et  les  premières  ver- 
tus qu'elles  apprennent  à  connaître,  sont  la  douceur 
et  l'obéissance.  Ces  bases  de  l'union  conjugale  sont 
aussi  celles  de  la  piété  filiale.  Les  lois  de  la  société, 
d'accord  avec  celles  de  la  nature,  ont  désigné  l'auto- 
rité paternelle  comme  le  guide  et  l'appui  de  l'inexpé- 
rience et  de  la  faiblesse;  malheur  à  celle  qui  la  mé- 
connaît et  la  fuit! 

Léonie  de  Balinville  était  née  avec  un  de  ces  carac- 
tères fermes  et  prononcés,  dont  le  principe  devient 
souvent  la  source  des  vertus  les  plus  solides,  mais 
dont  l'excès  est  bien  dangereux  lorsqu'il  nous  inspire 
une  aveugle  confiance  en  nos  propres  forces,  lorsqu'il 
exclut  l'indulgence  pour  ce  qui  nous  entoure,  et  nous 
porte  à  rejeter  de  salutaires  avis. 

Oubliant  que  les  faiblesses  et  les  erreurs  sont  un 
héritage  commun  à  tous  les  hommes,  Léonie  jugait 
avec  sévérité  la  moindre  faute.  Accueillir  celui  qui 
s'en  était  rendu  coupable,  c'était  selon  elle,  partici- 
per aux  mêmes  torts.  Il  est  rare  qu'une  pareille  ri- 
gidité n'accompagne  pas  une  excellente  opinion  de 
soi-même.  Aussi  Léonie  prenait-elle  souvent  un 
ton  de  supériorité,  que  les  représentations  de  son  père 
et  l'usage  du  monde  lui  apprirent  à  réprimer  ;  mais 
elle  le  remplaçait  par  un  certain  contentement  d'elle- 


36  LA  PRESOMPTION. 

même  qui  perçait  jusque  dans  son  silence,  et  qui  ex- 
cluait de  ses  manières  la  doucenr  et  l'aménité. 

Guidée  par  ce  qu'elle  appelait  l'amour  du  bien, 
elle  renonçait  à  ce  privilège  si  doux  pour  une  jeune 
personne,  d'être  auprès  de  ses  parens  l'appui  des 
faibles  et  l'avocat  des  coupables  repentans.  Bien 
loin  de  là,  on  la  redoutait  dans  la  maison  de  son  père 
beaucoup  plus  que  M.  deBalinville,  resté  veuf  depuis 
plusieurs  années  ;  et  vainement  un  domestique  qui 
manquait  à  son  devoir  eût  cherché  un  appui  auprès 
de  sa  jeune  maîtresse,  elle  aurait  cru  causer  un  scan- 
dale en  parlant  en  sa  faveur,  et  elle  le  voyait  partir 
froidement  en  lui  disant:  C'est  votre  faute,  il  fallait 
vous  mieux  conduire. — Elle  déployait  la  même  sévé- 
rité dans  ses  discussions  de  famille,  dans  de  petites 
querelles  de  ménage,  où  quelquefois  l'amitié  est  prise 
pour  juge  de  légers  débats  qu'il  dépend  d'elle  sou- 
vent de  terminer  ou  d'envenimer.  Toujours  on 
voyait  Léonie  se  ranger  du  côté  de  l'autorité,  et  pré- 
férer au  rôle  si  doux  de  conciliatrice  la  réputation 
d'une  rai  sonfort  au-dessus  de  son  âge,  et  d'une  vertu 
inflexible. 

Mais  tandis  que  mademoiselle  de  Balinville  tenait 
toujours  prêts,  à  l'usage  de  ses  jeunes  amies  et  de 
tous  ceux  qui  l'entouraient,  des  conseils  rigoureux,  on 
pouvait  s'étonner  de  sa  froideur,  de  sa  répugnance 
pour  tous  les  avis  que  quelquefois  on  lui  offrait  en 
échange,  et  qu'une  source  respectable  et  sacrée  ne 
lui  rendait  pas  plus  précieux.  Par  exemple,  Léonie, 
égarée  par  un  système  dangereux,  trouvait  inutile  de 
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baser  ses  principes  sur  les  préceptes  de  la  religion. 
Ils  sont  excellens  sans  doute,  disait-elle;  mais  la  voix 
de  la  conscience  nous  en  dit  autant,  et  ne  suis-je  pas 
assurée  que  ce  guide  suffira  pour  me  préserver  de 
toutes  les  fautes?  Le  bon  prêtre,  qui,  après  qu'elle 
eut  fait  sa  première  communion,  s'affligeait  de  la  voir 
se  refroidir  tous  les  jours  davantage  pour  de  bonnes 
lectures  et  de  pieuses  pratiques  qu'il  lui  avait  recom- 
mandées, revenait  vainement  chaque  année  frapper 
à  ce  cœur  endurci  par  un  orgueil  excessif.  Il  se  re- 
tirait en  soupirant,  et  lui  disait  :  Il  n'est  pas  temps 
encore;  mais  un  jour,  ma  fille,  vous  reconnaîtrez 
combien  est  insuffisante  la  sagesse  de  l'homme,  et  que 
pour  le  préserver  de  la  folie,  de  la  douleur  et  du  re- 
mords, ce  n'est  pas  trop  de  toute  la  puissance  de  la 
religion  pour  soutenir  ses  forces! 

On  ne  sera  pas  étonné  que,  dédaignant  de  sembla- 
bles avis,  Léonie  écoutât  peu  et  ne  suivît  guère  ceux 
de  son  père,  qui  depuis  son  enfance  avait  travaillé 
vainement  à  lui  donner  des  idées  plus  justes,  et  à 
l'amener  à  penser  que  les  vertus  les  plus  douces  sont 
toujours  celles  qui  conviennent  le  mieux  aux  fem- 
mes. Inquiet  sur  l'avenir,  et  prévoyant  que  le  carac- 
tère présompteux  de  Léonie  lui  préparait  bien  des 
peines,  l'exposait  à  bien  des  dangers,  M.  de  Balin- 
ville  se  décida  à  lui  proposer  pour  époux  le  comte 
de  Vergennes,  homme  d'un  âge  mûr,  d'une  excel- 
lente réputation,*  et  son  plus  intime  ami.  Le  Comte 
connaissait  Léonie  depuis  son  enfance,  et  quoiqu'il 
ne  s'aveuglât  pas  sur  ses  défauts,  il  espérait  parvenir 
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à  Fen  corriger,  et  se  flattait  d'être  heureux  avec  la 
fille  de  son  ami.  Celle-ci,  séduite  par  le  titre  de 
comtesse,  aurait  probablement  fermé  les  yeux  sur  la 
grande  disproportion  d'âge  qui  existait  entre  le  Comte 
et  elle,  si  un  léger  incident  qui  blessa  son  amour- 
propre,  n'eût  renversé  les  projets  de  M.  de  Balin- 
ville. 

C'était  le  jour  de  la  fête  de  Léonie  :  son  père  ras- 
sembla quelques  amis,  et  parmi  des  fleurs  charman- 
tes lui  fit  cadeau  de  plusieurs  bijoux  qu'il  avait  su 
qu'elle  désirait.  Comme  les  soins  du  comte  de 
Vergennes  ne  paraissaient  pas  lui  déplaire  (ce  qui 
était  beaucoup  pour  elle),  M.  de  Balin ville  l'autorisa 
à  offrir  aussi  un  cadeau  à  sa  future  épouse;  ce  fut  un 
Souvenir,  du  travail  le  plus  fini,  entouré  de  perles 
fines,  ayant  le  chifî*re  de  Léonie  répété  de  la  mani- 
ère la  plus  élégante.  Elle  parut  satisfaite  en  rece- 
vant ce  joli  Souvenir,  et  son  premier  mouvement 
étant  de  l'ouvrir,  elle  y  lut  ces  quatre  vers: 

Aux  autres  indulgente,  à  toi-même  sévère. 
Pratique  les  vertus  sans  faste  et  sans  aigreur; 
Sois  franche  sans  blesser,  sage  sans  être  austère. 
Sensible  sans  faiblesse,  et  juste  sans  rigueur. 

A  peine  la  jeune  orgueilleuse  eut-elle  jeté  les  yeux 
sur  ce  quatrain,  que,  blessée  de  la  leçon  qu'il  renfer- 
mait, elle  rendit  le  Souvenir  à  son  père,  avec  un 
mouvement  d'humeur  qu'elle  déguisait  mal,  en  le 
priant  d'observer  à  son  ami  qu'un  si  beau  présent 
ressemblait  à  un  cadeau  de  noce;  elle  saisissait  cette 
occasion,  ajoutait-elle,  d'annoncer  positivement  que 
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jamais  cet  événement  n'aurait  lieu.  M.  de  Balin- 
ville,  qui  la  connaissait,  sentit  bien  que  son  ami  avait 
commis  une  faute  irréparable,  et  dès  cet  instant  re- 
nonça à  cette  union.  Ce  fut  avec  d'autant  plus  de 
regrets,  qu'il  prévoyait  que  dans  peu  il  quitterait  sa 
fille;  un  voyage  à  Saint-Domingue,  où  il  avait  des 
habitations,  devenant  indispensable,  il  tenta,  mais  en 
vain,  de  faire  valoir  ce  motif;  Léonie  refusa  positive- 
ment d'enchaîner  sa  liberté. 

Le  départ  de  M.  de  Balinville  ayant  été  accéléré 
par  des  lettres  qu'il  reçut  de  son  gérant  de  Saint-Do- 
mingue, il  ne  chercha  plus  à  dissimuler  à  sa  fille  les 
inquiétudes  qu'il  emportait  sur  son  sort.  Il  la  lais- 
sait sans  guide,  sans  protecteur.  C'était  bien  lui 
dire,  suivez-moi.  Mais  il  ne  voulait  pas  y  mettre 
d'autorité  et  il  craignait  sur-tout  de  l'exposer  aux 
dangers  d'un  semblable  voyage.  Léonie,  qui  se  ré- 
pétait que  cette  absence  serait  de  peu  de  durée,  et 
qui  avait  pris  l'habitude  de  ne  jamais  considérer  ses 
devoirs  sous  des  rapports  religieux,  se  laissa  séduire 
par  les  charmes  de  l'indépendance;  quant  aux  conve- 
nances, elle  pensa  qu'elles  seraient  parfaitement  ob- 
servées en  prenant  avec  elle  une  cousine  à  un  degré 
très-éloigné,  dont  la  pauvreté  lui  assurait  la  complai- 
sance,  et  dont  l'âge  et  la  réputation  lui  serviraient 
d'égide.  M.  de  Balinville  trouva  cette  idée  fort 
bonne;  il  fit  venir  du  fond  de  sa  province  cette  pa- 
rente peu  fortunée,  afin  de  servir  de  compagne  et  de 
mère  à  sa  fille  pendant  son  absence,  et  il  la  lui  re- 
commanda avec  toute  la  sollicitude  d  un  cœur  pater- 
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nel.  Le  moment  du  départ  arriva  enfin,  et  Léonie, 
qui  n'était  pas  insensible,  sentit  alors,  mais  trop 
tard,  qu'elle  aurait  du  suivre  son  père,  et  elle  s'affli- 
gea sincèrement  de  cette  séparation.  Ces  premiers 
momens  de  chagrin  passés,  elle  s'occupa  de  régler 
le  genre  de  vie  qu'elle  voulait  mener,  et  par  une  lâ- 
che complaisance,  madame  Musson,  c'était  le  nom  de 
sa  nouvelle  compagne,  servit  toutes  ses  idées  d'indé- 
pendance, sans  chercher  à  les  combattre  par  les  ob- 
servations que  la  raison  ou  l'amitié  eussent  pu  lui 
suggérer.  Bientôt  mademoiselle  de  Balinville,  qui 
était  dans  sa  vingtième  année,  se  trouva  jouir  à-peu- 
près  d'une  entière  liberté  ;  à  la  vérité,  elle  était  loin 
d'en  abuser:  elle  recevait  et  rendait  des  visites  ;  mais 
les  invitations  se  faisaient  au  nom  de  sa  cousine  com- 
me au  sien,  et  partout  cette  dernière  accompagnait 
sa  jeune  parente.  On  conçoit  que  le  choix  des  per- 
sonnes admises  chez  elles  dépendait  entièrement  de 
Léonie;  on  sait  qu'elle  était  naturellement  d'une  ex- 
cessive sévérité.  Aussi,  jusque  dans  la  société  que 
recevait  habituellement  son  père,  elle  se  permit  une 
espèce  (T épuration^  dont  le  comte  de  Vergennes,  qui 
était  resté  son  ami  (bien  qu'il  eût  renoncé  à  ses  es- 
pérances), ne  put  s'empêcher  de  la  plaisanter. 

Savez-vous  bien,  Léonie,  lui  dit- il  un  jour  avec  la 
familiarité  qu'autorisaient  son  âge  et  son  intimité 
avec  M.  de  Balinville,  savez-vous  que  vous  devenez 
la  terreur  de  nos  élégantes  et  de  nos  pauvres  jeunes 
gens?  En  vérité,  ils  seraient  fort  à  plaindre  si  tou- 
tes les  femmes  imitaient  l'austérité  de  vos  goûts  et 
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de  vos  manières.-L'intérieur  des  familles  el  la  société 
en  général  ne  pourraient,  je  crois,  qu'y  gagner.— 
Cela  est  possible,  mais  réformer  l'ordre  social  !  il 
faut  convenir  que  c'est,  pour  une  jeune  fille  de  vingt 
ans,  un  plan  aussi  vaste  que  hardi.  Cependant  le 
monde  est  si  perverti  !  croiriez-vous  que  ces  hommes 
mondains,  appelés  chaque  jour  au  bonheur  d'assis- 
ter à  vos  cours  de  morale,  ces  femmes  étourdies  aux- 
quelles vous  offrez  de  si  sages  exemples,  ont  l'ingrati- 
tude de  nommer  pruderie  et  affectation  de  si  saines 
leçons.  Il  faut  qu'elle  soit  bien  sure,  disent-ils,  de 
n'avoir  jamais  besoin  pour  son  compte  de  l'indulgence 
d'autrui,  car  quiconque  fronde  impitoyablement  les 
travers  de  la  société,  ne  doit  pas  s'attendre  à  lui  ins- 
pirer plus  d'égards  ni  de  ménagemens. 

Il  me  semble.  Monsieur,  répondit  assez  sèchement 
Léonie  (qui  lui  avait  déjà  prouvé  qu'elle  n'aimait 
pas  les  leçons),  que  je  ne  m'informais  pas  du  juge- 
ment que  le  monde  porte  de  moi?  Celui  de  ma  con- 
science me  suffit;  et  quant  à  l'opinion  de  mes  vrais 
amis...^ — Ceci  me  regarde,  interrompit  le  comte  avec 
un  ton  plus  grave.  Eh  bien  Léonie,  mon  opinion  à 
moi,  c'est  que  celle  qui  ne  s'occupe  qu'à  réformer  ou 
blâmer  les  autres,  ne  voit  pas  les  dangers  qui  la  mena- 
cent, et  qu'enfin  la  meilleure  tête  de  vingt  ans  est 
bien  près  de  faire  une  sottise. 

Léonio  répondit  avec  une  gaîté  affectée  qui  dis- 
simulait mal  le  dépit  que  lui  faisaient  ressentir  ces 
observations  ;  on  aurait  pu  les  croire  dictées  par  un 
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esprit  prophétique,  et  elles  avaient  exprimé  seule- 
ment la  sollicitude  de  l'amitié. 

Peu  de  temps  après  cette  conversation,  un  certain 
chevalier  de  Valrive,  joueur,  abîmé  de  dettes,  et  obli- 
gé de  quitter  Bordeaux  pour  éviter  les  poursuites 
actives  de  ses  créanciers,  eut  occasion  de  rencontrer 
mademoiselle  de  Balinville,  d'apprendre  qu'elle  était 
fille  unique,  et  que  son  père  possédait  de  grands 
biens  à  Saint-Domingue,  indépendamment  de  l'héri- 
tage qu'une  tante  avait  légué  à  Léonie  personnelle- 
ment. Avec  l'adresse  particulière  aux  aventuriers, 
il  parvint  à  se  faire  présenter  dans  quelques  socié- 
tés où  allait  Léonie,  et  avec  la  même  finesse 
(car  une  situation  désepérée  développe  les  ressour- 
ces de  l'esprit)  il  eut  bientôt  découvert  les  côtés 
faibles  de  son  caractère,  et  surtout  son  orgueil  excès» 
sif;  il  en  profita  de  manière  à  être  admis  peu  de 
temps  après  chez  madame  Musson.  Ayant  facile- 
ment observé  combien  la  basse  flatterie  de  cette  der- 
nière pourrait  servir  ses  projets,  ce  fut  par  elle  qu'il 
fit  parvenir  à  Léonie  toutes  les  insinuations  qu'il  ju- 
geait capables  de  prendre  de  l'empire  sur  son  esprit. 
Par  exemple,  ce  fut  par  sa  cousine  que  Léonie  apprit 
qu'il  ne  connaissait  pas  de  femme  qui  lui  fût  supéri- 
eure, et  que  l'admiration  qu'elle  lui  inspirait  était  mé- 
langée d'un  tel  respect,  qu'il  n'avait  encore  osé  la  lui 
exprimer. 

L'attention  de  Léonie  fut  fixée  par  le  plaisir  d'avoir 
été  l'objet  d'une  distinction  et  d'une  réserve  si  flat- 
teuse ;  elle  permit  à  madame  Musson  de  lui  répéter 
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les  aveux  du  jeune  homme,  qui  s'accusait  d'avoir 
passé  une  jeunesse  oisive  et  dissipée,  et  dont  main- 
tenant îl  regrettait  l'emploi.  Entraînée  par  un  fol 
orgueil,  Léonie  dicta  d'abord  à  sa  cousine  quelques 
avis  reçus  avec  autant  de  soumission  que  de  recon- 
naissance; puis  elle  finit  par  sermoner  elle-même  un 
disciple  plus  pervers  qu'elle  ne  le  supposait,  et  qui 
se  détournait  pour  sourire  du  succès  de  ses  artifices. 
Nous  ne  suivrons  pas  Léonie  dans  la  fausse  route  où 
l'entraînait  sa  présomption,  ni  dans  les  progrès  que 
le  fourbe  Valrive  parvint  à  faire  dans  son  esprit; 
mais  il  nous  suffira  d'apprendre  à  nos  lecteurs  que 
six  mois  s'étant  écoulés,  Valrive  osa  aspirer  a  la 
main  de  mademoiselle  de  Balinville.  Celle-ci,  loin 
de  s'offenser  d'une  semblable  proposition,  qui,  lors- 
que l'approbation  paternelle  ne  la  précède  pas,  est 
toujours  inconvenante  et  déplacée,  avoua  à  sa  cou- 
sine, qui  le  répéta  ingénument  à  celui  que  cela  inté- 
ressait, que  M.  de  Valrive  ne  lui  déplaisait  pas.  Elle 
écrivit  sur-le-champ  à  son  père  en  lui  faisant  parvenir 
la  demande  du  chevalier,  et  lorsque  celui-ci  témoigna 
sur  la  réponse  autant  d'inquiétude  que  d'impatience, 
pour  cette  fois,  du  moins,  il  n'altéra  pas  la  vérité. 

Cette  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  M.  de  Ba- 
linville, plutôt  affligé  qu'irrité  de  ce  que  sa  fille 
avait  pensé  à  faire  un  choix  en  son  absence,  refusait 
absolument  de  l'approuver  avant  qu'il  ait  pu  juger  par 
lui-même  des  avantages  que  présentait  cette  union. 
Il  défendait  donc  à  Léonie  d'y  songer  avant  son  retour, 
qui  malheureusement  paraissait  encore  fort  éloigné. 
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Nous  avons  trop  bonne  opinion  du  cœur  de  Léonie 
pour  hésiter  à  croire  qu'elle  eût  obéi  à  des  ordres 
aussi  précis,  sans  les  ruses  dont  l'environna  l'adroit 
aventurier,  qui  avait  un  pressant  besoin  d'argent,  et 
qui  avait  résolu  qu'une  aussi  belle  fortune  ne  lui 
échapperait  pas.  Il  produisit  des  lettres  de  sa  fa- 
mille, qui  habitait,  disait-il,  le  fond  de  la  Provence, 
dans  lesquelles  ses  parens  sollicitaient  la  main  de 
mademoiselle  de  Balinville  comme  le  plus  grand  hon- 
neur qu'ils  pussent  recevoir  ;  ils  feraient  tous  les  sa- 
crifices pour  l'obtenir,  et  dès  ce  jour  toute  leur  for- 
tune était  promise  à  leur  fils.  Les  lettres  et  la  con- 
duite de  ce  fils,  un  peu  légère  peut-être  jusqu'ici, 
annonçaient  en  lui  un  si  favorable  changement,  attri- 
bué à  la  bienfaisante  influence  de  mademoiselle  de  Ba- 
linville, que  la  plus  tendre  des  mères  et  le  père  le  plus 
reconnaissant  la  suppliaient  d'achever  son  ouvrage. 

C'était  déjà  quelque  chose  que  d'avoir  intéressé 
l'orgueil  de  Léonie.  Le  rusé  Valrive  sut  bientôt 
compromettre  assez  sa  délicatesse,  pour  accélérer  le 
moment  oii  elle  devait  consentir  à  l'accepter  pour 
époux. 

Les  maux  qui  peuvent  résulter  d'une  position  faus- 
se et  qui  blessent  les  convenances  de  la  société,  sont 
incalculables.  Une  jeune  personne  qui  n'est  plus 
sous  l'aile  paternelle,  doit  redouter  tous  les  dangers 
qui  menacent  un  être  dénué  de  protection,  et  c'est 
toujours  aux  dépens  de  sa  réputation  ou  de  son  hon- 
neur qu'elle  reçoit  celle  d'un  étranger. 

Vsilrive  le  savait  bien,  et  il  profita  d'une  occasiou 
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qu'il  cherchait  depuis  long-temps.  Une  querellé  qu'il 
sut  faire  naître  dans  un  endroit  public,  où  il  accom- 
pagnait mademoiselle  de  Balinville  et  sa  cousine,  et 
dont  la  première  devint  l'objet,  lui  servit  de  pré- 
texte pour  fixer  sur  elle  et  sur  lui  tous  les  regards  du 
public.  Toute  publicité  blesse  la  modestie  si  natu- 
relle aux  femmes,  et  c'est  déjà  une  souffrance  que 
d'être  remarquée.  Mais  que  devint  la  pauvre  Léo- 
nie,  lorsqu'elle  apprit  que  dans  le  monde  son  nom 
passait  de  bouche  en  bouche  avec  celui  de  Valrive, 
et  que  personne  ne  doutait  qu'il  ne  devint  son  époux? 
Elle  venait  d'atteindre  sa  vingt-unième  année, 
terme  fixé  par  la  loi,  sans  doute  afin  que  le  premier 
usage  de  la  liberté  qu'elle  accorde  soit  de  se  remettre 
volontairement  sous  la  tutelle  paternelle,  dont  cepen- 
dant elle  permet  de  s'affranchir,  parce  qu'en  effet  il 
peut  exister  de  tristes  exceptions.  Léonie  n'osait 
plus  paraître  en  public  après  les  bruits  qui  avaient 
été  répandus  sur  son  union  prochaine  avec  Valrive, 
et  dont  il  lui  avait  fort  exagéré  l'éclat.  Persuadée 
d'ailleurs  qu'il  était  le  seul  homme  qui,  par  la  haute 
opinion  qu'il  avait  conçue  d'elle,  et  sa  déférence  à 
ses  avis,  pût  la  rendre  heureuse,  elle  se  décida  à  faire 
à  son  père,  au  terme  de  la  loi,  des  sommations  res- 
pectueuses. Après  un  certain  temps  écoulé,  elle  de- 
venait libre  de  contracter  l'union  à  laquelle  elle  s'était 
résolue.  Cette  démarche  lui  coûta  excessivement  ; 
mais  où  ne  peut  conduire  un  fol  orgueil  !  Elle  éloi- 
gna d'elle  presque  tous  les  amis  de  son  père,  et  ses 
connaissances  même  ne  lui  témoignèrent  plus  que  de 
4* 
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ia  froideur  ;  car  les  indifférens  se  prononeent  tou- 
jours, dans  les  discussions  de  famille,  en  faveur  de 
l'autorité  méprisée  et  contre  ceux  qui  la  repous- 
sent. Le  temps  fixé  parla  loi  étant  écoulé,  Léonie, 
trop  avancée  pour  songer  à  fuir  la  destinée  qu'elle 
s'était  choisie,  ferma  l'oreille  à  toutes  les  représenta- 
tions par  lesquelles  le  comte  de  Vergennes,  avec  la 
franchise  d'un  véritable  ami,  et  son  notaire  avec  toute 
la  prudence  et  la  méfiance  qui  doivent  caractériser 
cet  état^  tentèrent  d'ébranler  sa  résolution.  Elle  ne 
formait  pas  le  moindre  doute  sur  la  bonne  foi  et  le 
désintéressement  du  chevalier  de  Valrive.  Quoique 
égaré  par  un  orgueil  excessif  et  un  système  faux, 
puisqu'il  n'avait  point  pour  base  une  piété  solide,  le 
cœur  de  Léonie  était  noble  et  droit.  La  supposition 
d'une  bassesse  répugnait  à  sa  générosité,  et  elle  au- 
rait cru  s'avilir  elle-même  en  en  concevant  la  pensée. 
C'est  ainsi  que  des  vertus  mêmes  qui  n'ont  pas  la  re- 
ligion pour  garantie,  et  la  prudence  paternelle  pour 
appui,  peuvent  devenir  nuisibles  au  bonheur  de  celle 
qui  les  possède,  et  ne  servent  alors  qu'à  l'égarer. 

Liée  par  un  engagement  imprudent,  mais  qu'elle 
regardait  comme  sacré,  Léonie  s'évita  le  chagrin  de 
recevoir  ceux  qui  blâmaient  son  choix;  et  excepté  la 
cousine  Musson,  à  laquelle  Valrive  avait  promis 
qu'elle  ne  quitterait  jamais  sa  parente  (ce  qui  l'avait 
déterminée  à  protéger  cette  union),  elle  ne  reçut  per- 
sonne jusqu'au  jour  de  son  mariage,  qui  fut  fixé  à 
l'époque  la  plus  prochaine. 

Il  vint  ce  jour  qui  devait  changer  sa  destinée  :  mais 
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qu'il  est  triste,  qu'il  est  effrayant  ce  jour-là,  lorsque 
la  tendresse  d'un  père  n'en  adoucit  pas  la  solennité, 
lorsque  les  caresses  d'une  mère  n'en  dissimulent  pas 
les  inquiétudes  !  Pour  toutes  les  jeunes  personnes  il 
cache  toujours  un  avenir  douteux;  mais  pour  Léonie, 
qui  seule  en  avait  pris  la  responsabilité  combien  il 
était  plus  imposant  encore! 

La  nuit  qui  le  précédait  s'écoula  sans  que  le  som- 
meil s'approchât  de  ses  yeux,  et  cependant  des  ima- 
ges effrayantes  la  troublèrent  :  elle  croyait  voir  son 
père  lui  tendre  les  bras  ;  une  mer  agitée  était  entre 
eux,  et  il  s'écriait  :  elle  nous  sépare  bien  moins  en- 
core que  ta  volonté  !  Enfin  le  jour  parut  ;  il  était 
triste  et  nébuleux.  Des  femmes-de-chambre  se  pré- 
sentèrent seules  pour  présider  à  sa  toilette,  et  ce  fut 
l'insipide  cousine  Musson  qui  attacha  le  voile  de  la 
mariée.  Lorsqu'elle  fut  habillée,  Léonie,  par  un 
mouvement  machinal,  se  retourna  comme  pour  de- 
mander la  bénédiction  qui  assure  les  pas  d'une  jeune 
fille  à  l'autel.  Hélas  î  il  n'y  était  pas  celui  qui  de- 
vait la  lui  donner;  et  s'il  y  avait  été,  il  l'aurait  refusée! 
Cette  pensée  terrible  arracha  des  larmes  à  Léonie  ; 
en  vain  elle  se  flattait  que  son  père  lui  pardonnerait  ; 
en  vain  elle  se  répétait  que  cette  démarche  hardie 
devait  la  conduire  au  bonheur.  Il  y  a  dans  les  ac- 
tions répréhensibles  une  sorte  de  superstition  inqui- 
ète, qui  les  accompagne,  et  qui  commence  la  puni- 
tion des  coupables.  Ni  les  flatteries  de  madame 
Musson,  ni  les  transports  reconnaissans  de  Valrive, 
au  comble  de  ses  vœux,  ni  la  formule  sacrée  qui  l'u- 
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nit  à  celui  qu'elle  avait  choisi,  rien  ne  put  empêcher 
Léonie  d'entendre  ces  paroles  retentir  à  ses  oreilles  : 
'^Bieu  réprouve  et  punit  les  enfans  désobéissans,^^ 
Après  la  cérémonie,  l'époux  et  les  témoins  con- 
duisirent la  nouvelle  mariée  dans  la  demeure  qu'il 
avait  fait  orner  pour  elle,  et  dont  à  la  vérité  elle  paya 
tous  les  mémoires,  car  nous  avons  déjà  dit  qu'une 
tante  lui  avait  laissé  sa  fortune  ;  ce  qui  devenait  d'au- 
tant plus  important  pour  elle,  qu'elle  ne  devait  rien 
attendre  de  M.  de  Balinville. 

M.  de  Valrive,  aussitôt  après  son  mariage,  présen- 
ta à  sa  femme  ses  amis  les  plus  intimes,  et  la  pauvre 
Léonie  ne  retrouva  pas  sa  gaîté,  environnée  de  ces 
visages  inconnus,  dont  l'expression  contrainte  et  les 
discours  étudiés  lui  parurent  cacher  une  éducation 
commune  et  l'habitude  de  la  mauvaise  compagnie.  Ce 
qui  ne  la  rassurait  pas,  c'est  que  les  manières  de  Val- 
rive  lui  parurent  changées  :  déjà  il  commençait  à 
négliger  les  apparences,  et  lui  laissait  entrevoir  la 
triste  vérité. 

Cette  cruelle  énigme  lui  fut  enfin  expliquée. 

Telle  qu'une  seconde  Providence,  la  sollicitude 
d'un  père  veille  toujours  sur  le  sort  de  son  enfant; 
ni  l'éloignement,  ni  même  les  torts  de  cet  enfant 
n'épuisent  cette  source  infinie  d'indulgence,  de  pré- 
voyance et  de  bonté  :  c'était  donc  d'un  autre  hémis- 
phère, et  blessé  de  son  ingratitude,  que  son  bon  père 
faisait  parvenir  à  Léonie  des  avis  certains,  mais,  hé- 
las! trop  tardifs,  sur  l'immoralité  et  l'inconduite  de 
celui  qu'elle  osait  préférer  à  son  père.     Les  informa- 
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tions  les  plus  sûres  lui  avaient  appris  que  les  Val- 
rive,  famille  intéressante  et  respectable,  qui  en  effet 
habitait  la  Provence,  ne  se  composaient  plus  que  de 
quelques  vieux  célibataires  ;  mais  il  était  vrai  qu'un 
aventurier,  chassé  de  Bordeaux  pour  sa  mauvaise 
conduite,  portait  le  même  nom  et  osait  se  dire  leur 
parent.  Il  croyait  inutile  de  rien  ajouter  à  ces  lumi- 
ères pour  l'engager  à  rompre  cette  dangereuse  liaison 
et  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  regrettât  vivement  l'aveu- 
glement où  on  avait  su  la  plonger.  Dans  le  cas  con- 
traire (et  son  cœur  était  déchiré  de  cette  seule  suppo- 
sition), il  quittait  la  voix  d'un  juge  sévère,  et  décla- 
rait que,  décidé  à  ne  jamais  reconnaître  une  pareille 
alliance,  sa  fille,  en  s'unissant  à  Valrive,  se  séparait 
à  jamais  de  lui. 

On  pense  quel  effet  produisit  cette  lettre  sur  un 
cœur  déjà  rempli  de  trouble  et  de  remords;  le  voile 
qui  lui  cachait  toute  son  infortune  se  déchira.  Val- 
rive,  à  qui  la  lettre  de  M.  Balinville  fut  montrée, 
trouva  plaisant  de  convenir  de  la  vérité,  et  de  désigner 
un  des  jeunes  gens  qu'il  voyait  le  plus  intimement, 
comme  l'auteur  des  lettres  de  ses  prétendus  parens  ; 
il  assura  sa  femme  que  cette  petite  fausseté  était  la 
meilleure  preuve  du  désir  extrême  qu'il  avait  de  réus- 
sir, et  qu'elle  aurait  grand  tort  de  se  fâcher  de  cela. 
Enfin,  la  légèreté  avec  laquelle  il  avoua  sa  fourberie, 
acheva  de  convaincre  Léonie  que  chaque  jour  devait 
amener  une  découverte  nouvelle  sur  les  torts  de  celui 
qu'elle  cessait  d'estimer.  Avec  le  caractère  de  Lé' 
onie,  c'était  lui  retirer  toutes  ses  affections. 
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Les  consolations  que  peut  donner  la  confidence  de 
nos  peines,  manquèrent  bientôt  entièrement  à  ma- 
dame Valrive.  Tous  ses  anciens  amis  s'étaient  éloi- 
gnés lors  de  son  mariage,  et  son  mari  ne  souffrait  pas 
qu'elle  écrivît  un  billet  ou  fit  une  visite  sans  son 
aveu.  La  compagnie  même  de  sa  cousine  Musson 
lui  manqua;  car,  sans  égard  pour  la  promesse  qu'il 
lui  avait  faite,  il  exigea  son  départ,  que  Léonie  cher- 
cha vainement  à  retarder;  il  lui  semblait  que  c'était 
le  dernier  lien  qui  l'attachait  à  M.  de  Balinville. 
Lorsque  Valrive  eut  écarté  cet  unique  témoin  de  son 
indélicatesse  et  de  ses  mauvais  procédés  envers  sa 
femme,  il  ne  mit  plus  de  frein  à  son  amour  pour  le 
jeu,  ni  à  tous  les  désordres  qui  en  sont  trop  souvent 
la  suite.  Léonie,  qui  n'avait  pas  suivi  l'avis  du  no- 
taire de  son  père,  n'était  point  séparée  de  biens.  Sa 
fortune  paya  donc  les  anciennes  et  nouvelles  dettes  de 
Valrive,  et  elle  ne  l'eût  pas  regrettée,  si  elle  avait  pu 
en  même  temps  effacer  la  honte  dont  il  se  couvrait,  et 
qui  rejaillissait  sur  elle. 

A  travers  un  si  sombre  avenir  on  vit  percer  un 
éclair  de  bonheur,  et  au  milieu  de  tant  de  larmes  Lé- 
onie trouva  encore  un  sourire.  Elle  eut  une  fille 
qu'elle  nourrit  elle-même,  et  qu'elle  voulut  nommer 
Amanda.  Le  nom  de  baptême  de  M.  de  Balinville 
éX^Âi  Âmand, 

Sa  tendresse  pour  cet  enfant  devint  le  seul  bien 
qui  pût  attacher  à  la  vie  sa  malheureuse  mère,  et  il 
lui  donna  la  force  de  lutter  contre  la  mélancolie  qui 
pouvait  priver  Amanda  de  son  unique  appui. 
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Valrive,  à-peu-près  insensible  à  la  naissance  de  sa 
fille  comme  aux  reproches  et  à  la  douleur  de  sa  fem- 
me, finit  par  paraître  à  peine  chez  lui.  Cet  homme 
si  poli,  si  soumis  aux  moindres  désirs  de  celle  dont 
il  admirait  si  profondément  le  grand  caractère,  main- 
tenant impérieux  et  grossier,  passait  les  jours  à  jouer 
et  les  nuits  à  boire  ;  bientôt  on  parla  de  faux  billets 
qu'il  avait  fabriqués.  Car  le  premier  pas  qui  blesse 
l'honneur  conduit  à  l'infamie,  et  l'abîme  creusé  par 
l'immoralité  et  l'irréligion  ne  se  ferme  plus. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'infortunée  Léonie  dans  tous 
les  degrés  de  sa  misère.  En  vain  elle  cherchait  à 
dévorer  ses  larmes  ;  une  fièvre  lente  minait  ses  jours 
et  son  excessif  changement  l'aurait  trahie,  quand  un 
public  curieux  et  cruel  ne  serait  pas  parvenu  à  s'ini- 
tier, malgré  elle,  dans  ses  douleurs,  non  pour  la 
plaindre,  elle  avait  exercé  jadis  contre  lui  trop  de  sé- 
vérité ;  mais  pour  répéter,  comme  une  excuse  du 
peu  de  pitié  qu'elle  inspirait:  Il  faut  convenir  qu'elle 
Fabien  mérité!  Un  seul  ami,  le  comte  de  Ver- 
gennes,  toujours  fidèle,  et  que  rien  ne  pouvait  rebuter, 
tenta  de  lui  offrir  ses  consolations  et  ses  conseils. 
Mais  il  eut  fallu  lui  avouer  le  déshonneur  du  père  de 
sa  fille;  une  fierté  louable,  et  peut-être  aussi  le  reste 
d'un  orgueil  incurable,  réprimèrent  la  confiance  de 
Léonie  ;  elle  ne  répondit  point  à  ses  lettres,  et  apprit 
bientôt  qu'il  voyageait  hors  de  France. 

Depuis  quelque  temps  son  indigne  époux,  entière- 
ment livré  à  d'odieux  compagnons  de  ses  débauches, 
ne  rentrait  que  fort  rarement,  et  presque  toujours  dans 
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un  état  de  fureur  et  d'ivresse  qui  ne  lui  permettait 
pas  d'entendre  les  représentations  de  son  infortunée 
compagne.  Elle  avait  déjà,  plusieurs  fois,  payé  des 
dettes  considérables.  Elle  avait  vendu  tout  ce  qu'elle 
possédait  de  bijoux,  et  elle  ne  pouvait  se  dissimuler 
qu'elle  était  menacée  d'une  prochaine  ruine.  **  Si 
mon  père  était  ici!  s'écriait-elle  dans  sa  douleur,  je 
lui  remettrais  ma  fille,  et,  sans  me  plaindre,  je  subi- 
rais mon  sort!" — Dans  cet  instant  on  lui  apporte  une 
lettre.  Elle  reconnaît  cette  écriture  chérie,  qu'elle 
baise  avec  transport.  C'était  celle  de  M.  de  Balin- 
ville.  Mais,  hélas  !  cette  lettre  écrite  dans  un  pre- 
mier moment  de  colère,  et  retardée  long-temps  par 
des  vents  contraires,  contenait  l'intention  de  n'avoir 
plus  rien  de  commun  avec  une  fille  désobéissante,  et 
l'ordre  sévère  de  ne  plus  lui  adresser  des  lettres,  qui, 
désormais,  resteraient  sans  réponse. 

La  malheureuse  Léonie  tomba  dans  un  évanouis- 
sement qui  ne  se  dissipa  que  pour  lui  faire  connaître 
encore  de  nouveaux  malheurs.  Valrive,  poursuivi 
pour  de  faux  billets,  était  en  fuite.  Ses  créanciers 
se  préparaient  à  saisir  sa  maison  et  ses  meubles  ;  et 
pour  éviter  leurs  grossiers  discours  et  leur  odieuse 
vue,  madame  de  Valrive,  n'écoutant  que  son  désespoir, 
prit  sa  fille  dans  ses  bras,  et  quitta  cette  maison  où 
elle  avait  versé  tant  de  larmes  :  elle  se  fit  conduire 
à  quelques  lieues  de  Paris.  Sc^  dessein  était  de 
rejoindre  sa  cousine  Musson  en  Normandie.  Mais 
à  peine  arrivée  à  Franconville,  petit  village  sur  la 
route  de  Paris  à  Rouen,  saisie  d'une  fièvre  brûlante, 
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«lie  fut  obligée  de  s'arrêter  dans  une  auberge.  Après 
une  nuit  pénible,  et  se  sentant  très-souiFrante,  elle 
fut  d'autant  plus  pressée  de  continuer  sa  route,  afin 
de  remettre  dans  des  mains  sûres  sa  pauvre  petite 
fille  qui  se  ressentait  du  mauvais  lait  que  lui  donnait 
sa  mère.  Lorsqu'elle  fut  prête  à  partir,  agitée  et  ne 
pouvant  rester  en  place,  elle  marcha  en  avant  sur  la 
route,  dans  l'attente  d'une  voiture  publique,  qui  de- 
vait bientôt  l'atteindre,  et  oii  elle  espérait  trouver  une 
place.  Cette  voiture  n'arrivait  pas,  et  Léonie  avan- 
çait toujours,  soutenue  par  l'agitation  de  son  sang. 
Enfin,  elle  l'entendit,  et  bientôt  ayant  fait  signe  au 
cocher  d'arrêter,  pendant  qu'il  disputait  sur  le  prix, 
madame  de  Valrive  s'aperçut  qu'on  lui  avait  volé  ou 
qu'elle  avait  perdu  le  peu  d'argent  qu'elle  avait  em- 
porté, et  qui  composait  toute  sa  fortune.  Le  cocher 
remarquant  son  embarras,  la  prit  pour  une  aventuri- 
ère, et  après  quelques  grossières  plaisanteries,  fouet- 
ta ses  chevaux  et  disparut.  Léonie  resta  sur  la  route, 
plongée  dans  le  désespoir.  La  petite  Amanda  criait, 
car  elle  avait  faim,  et  la  douleur  avait  tari  le  lait  de 
sa  malheureuse  mère.  Brisée  de  fatigue,  elle  s'assit 
au  pied  d'un  arbre.  La  pluie  commençait  à  tomber. 
Sa  tête  était  en  feu,  sa  poitrine  oppressée.  **  0  mon 
Dieu,  s'écria-t-elle,  je  ne  murmure  pas,  j'ai  tout  mé- 
rité ;  mais  cette  innocente  créature  !  que  deviendra- 
t-elle,  si  j'expire?  à  qui  la  confierai-je  ?  quel  abri 
couvrira  l'enfant  abandonné..,." — Au  même  instant 
une  cloche  se  fit  entendre.     Elle  venait  de  l'église 

d'un  village  voisin.     "  C'est  là,  sans  doute,  s'écria 
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Léonie,  c'est  là,  Dieu  de  bonté,  que  tu  m'ordonnes 
de  la  déposer  !  Je  cours  où  ce  signal  m'appelle.  Il 
annonce  un  refuge  à  l'innocence,  à  l'affligé;  il  pro- 
met aussi  de  la  pitié  au  coupable  !" 

Aussitôt  elle  se  lève,  elle  enveloppe  l'enfant  dans 
son  schall,  et  se  dirige  vers  le  village,  que  domine 
un  très  beau  château  qui  était  peu  éloigné.  La  fa- 
tigue, la  souffrance  épuisent  ses  forces  ;  cependant 
un  pressentiment  qu'elle  ne  peut  définir  la  pousse  et 
la  soutient  ;  enfin  elle  arrive  à  la  porte  de  l'église. 
C'était  après  les  vêpres  ;  et  le  curé,  monté  en  chaire, 
par  une  éloquence  simple  et  touchante  fixait  l'atten- 
tion de  ses  auditeurs.  Le  sermon  finissait  en  rappe- 
lant ces  paroles  de  l'Evangile  :  ''Qui  est  celui  d'^  en- 
tre vous  qui,  de  cent  brebis  qu'ail  a,  en  ayant  perdu 
une,  ne  laisse  aussitôt  les  quatre-vingt-dix-neuf  au- 
tres dans  le  désert,  pour  aller  chercher  celle  qui  s^est 
perdue,  jusqiCà  ce  quHl  la  trouve?''''  Cédant  au 
mouvement  qui  la  presse,  Léonie,  un  bras  étendu 
vers  le  pasteur,  s'écrie  en  s'avançant  :  "  La  voilà  ! 
la  voilà  !.."  En  prononçant  ces  mots,  elle  chancelle, 
et  tombe  évanouie  dans  les  bras  des  villageois,  que 
la  curiosité  et  la  pitié  rassemblent  autour  d'elle.  Le 
curé  a  fini  son  sermon.  Il  s'informe  quelle  est  cette 
femme  dont  l'accent  pénétrant  a  troublé  l'auditoire, 
et  avant  de  la  connaître  il  veut  qu'on  lui  donne  un 
asile  et  des  soins.  Quelques  cœurs  durs,  ou  seule- 
ment trop  prudens,  lui  conseillent  de  ne  pas  s'expo- 
ser à  mal  placer  une  charité.  Ah  !  répond  le  digne 
pasteur,  secourons-la  d'abord  ;  nous  la  ramènerons 
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ensuite,  si  elle  est  dans  une  mauvaise  voie  ;  et  si  c'est 
le  repentir  qui  nous  l'amène,  avez-vous  oublié  que 
Jésus-Christ  a  dit:  C^est  une  grande  joie  pour  les 
Anges  de  JDieu,  lorsqu'un  seul  pécheur  fait  péni- 
tence. 

En  même  temps,  le  prêtre  prend  lui-même  dans 
ses  bras  la  petite  Amanda,  qui  lui  sourit  et  joue  avec 
ses  cheveux  blancs.  A  ce  signal  de  charité,  les  vil- 
lageois s'empressent  d'imiter  et  de  suivre  leur  pas- 
leur.  D'après  ses  ordres,  ils  portent  Léonie,  toujours 
sans  connaissance,  au  château;  il  n'était  pas  habité, 
et  chaque  jour  on  attendait  le  nouvel  acquéreur  qui 
devait  en  venir  prendre  possession.  Le  concierge 
ne  refusa  pas  au  curé  de  recevoir  la  pauvre  étran- 
gère, dont  l'extérieur  et  les  habits  annonçaient  plu- 
tôt l'infortune  que  la  misère.  La  femme  du  conci- 
erge lui  fit  un  lit  dans  une  chambre  voisine  de  la  si- 
enne, et  prit  soin  de  l'innocente  créature,  qui  était 
affamée. 

Après  quelques  heures  d'évanouissement,  madame 
de  Valrive  revint  à  elle,  mais  avec  une  fièvre  terrible 
qui  pendant  plusieurs  jours  menaça  sa  vie.  Le  bon 
curé  la  visitait  sans  cesse,  et  veillait  à  ce  qu'elle  ne 
manquât  de  rien.  Frappé  de  quelques  phrases 
échappées  dans  son  délire,  il  épiait  l'instant  où  la 
pauvre  malade  pourrait  déposer  dans  son  sein  les 
aveux  qui  chargeaient  sa  conscience  ;  ce  moment  fut 
enfin  accordé  aux  prières  du  pasteur  :  vers  la  fin  du 
onzième  jour,  où  le  danger  paraissait  le  plus  pressant, 
Léonie  reprit  toutç  sa  raison,  et  reçut  toutes  les  con- 
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solations  de  la  religion.  Lorsqu'elle  eut  fini  sa  con- 
fession, elle  demanda  son  enfant  :  Je  vous  la  lègue, 
dit-elle,  car  je  dois  souhaiter  que  son  père  ne  la  récla- 
me pas  ;  puissiez- vous  l'instruire  un  jour  par  l'exem- 
ple de  sa  mère  î  puissiez-vous  lui  donner  cette  foi, 
cette  humilité  qui  vaut  bien  plus  que  les  richesses, 
que  la  science,  et  que  j'ai  trop  méconnue.  Et  lors- 
que vous  l'aurez  rendue  simple  de  cœur,  douce,  sou- 
mise, le  ciel,  je  l'espère,  la  bénira;  tandis  que  moi.... 
mais  je  ne  murmure  pas,  vous  le  voyez. ...Seulement 
si  mon  père  revient  jamais  dans  sa  patrie,  puis-je 
espérer  que  cette  innocente  enfant  laissée  par  sa  fille 
repentante  et  mourante  ! 

En  cet  instant,  un  grand  bruit  se  fit  entendre  dans 
la  cour  du  château.  Le  concierge  et  sa  femme  appri- 
rent alors  au  pasteur  que  leur  nouveau  propriétaire  ar- 
rivait. Chacun  courut  au-devant  de  lui.  On  avait 
préparé  une  espèce  de  fête,  des  fleurs,  un  discours  ; 
tout  ce  mouvement  d'allégresse  contrastait  pénible- 
ment avec  la  scène  de  douleur  que  renfermait  l'habi- 
tation du  concierge.  Mais,  console-toi,  pauvre  Léo- 
nie,  l'heure  delà  clémence  a  sonné! 

Le  propriétaire  de  la  terre  et  du  château  dans  le- 
quel elle  avait  trouvé  un  asile,  afin  d'éviter  cette  ré- 
ception joyeuse  qui  s'accordait  mal  avec  la  disposi- 
tion de  son  âme,  avait  quitté  sa  voiture,  au-devant 
de  laquelle  se  portaient  en  foule  les  habitants  du  vil- 
lage, et  se  glissait  sans  bruit  dans  sa  nouvelle  de- 
meure, lorsqu'on  poussant  la  porte  du  concierge, 
quMl  trouva  entr'ouverte,  il  aperçut  un  ecclésiastique 
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penché  vers  le  lit  d'une  personne  malade.  Il  s'arrête 
un  moment  à  la  porte,  incertain  s'il  ne  reculera  pas  ; 
mais  tout-à-coup  une  voix  bien  connue,  une  voix 
toujours  chère,  retentit  jusqu'à  son  cœur.  *'  Si  mon 
père,  répétait-elle,  un  jour  pardonne  à  ma  mémoire, 

c'est  à  la  fille  infortunée  de  Léonie "  M.  de  Balin- 

ville  (car  c'était  lui)  n'en  entendit  pas  davantage.  Il 
s'élance  vers  ce  lit  de  douleur,  il  presse  dans  ses  bras 
cette  fille  tant  regrettée;  il  ne  sait  déjà  plus  qu'elle 
fut  coupable  et  qu'il  fut  courroucé,  tant  le  cœur  d'un 
père  contient  d'indulgence  et  d'amour  ! 

Le  bon  curé,  qui  devine  la  vérité  sans  la  compren- 
dre, éclaircit  enfin  cette  scène  attendrissante.  On 
redoutait  l'effet  qu'elle  pouvait  produire  sur  la  faible 
Léonie  ;  mais  le  bonheur  est  un  si  puissant  médecin  !• 
Aussitôt  qu'elle  eut  reconnu  son  père,  qu'elle  eut 
entendu  ses  tendres  bénédictions,  qu'elle  fut  certaine 
que  c'était  sur  son  sein  qu'elle  reposait,  le  calme  re- 
vint dans  son  cœur,  et  le  bonheur  éloigna  le  danger. 

M.  de  Balinville,  de  retour  en  France  aussitôt  que 
la  lettre  écrite  depuis  long-temps,  qui  avait  déses- 
péré sa  fille  avait  chargé  son  homme  d'aff*aires  de  lui 
acquérir  une  terre  pour  placer  des  fonds  considéra- 
bles qu'il  rapportait  des  îles. 

C'était  précisément  dans  cette  propriété  que  la 
Providence  avait  conduit  les  pas  de  Léonie  errante 
et  abandonnée.  C'était  là  qu'était  marqué  le  terme 
de  son  châtiment  et  la  fin  de  ses  épreuves. ^ 

M.  de  Balinville,  en  arrivant  à  Paris,  n'avait  pu 
s'abstenir  de  connaître  le  sort  de  sa  fille.     Il  apprit 
5* 
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qu'il  était  affreux,  et  qu'elle  avait  disparu.  Il  apprit 
aussi  que,  ce  même  jour,  Valrive,  voulant  échapper 
à  la  justice,  avait  pris  la  fuite,  et  que,  dans  la  préci- 
pitation à  laquelle  il  avait  été  contraint,  il  avait  fait 
une  chute  de  cheval,  et  venait  de  mourir  des  suites 
de  cet  événement.  Il  savait  donc  ces  détails  lors- 
qu'il suivit  si  heureusement  les  traces  de  sa  fille. 
Dès  qu'elle  fut  mieux,  il  lui  apprit  que  ses  liens 
étaient  brisés,  et  que  rien  ne  pourrait  désormais 
éloigner  de  lui  le  charme  et  l'appui  de  ses  vieuxjours. 
Léonie  recouvra  la  santé.  Elle  dut  à  l'expéri- 
ence de  ses  malheurs  une  piété  vive  et  solide,  et  une 
salutaire  défiance  de  son  propre  jugement:  on  la  voy- 
ait toujours  déférer  aux  avis  de  son  père.  '*0ù 
trouverais-je  jamais,  disait-elle,  un  ami  plus  sincère, 
un  protecteur  plus  dévoué  ?  Lorsqu'on  a  eu  le  mal- 
heur de  méconnaître  ses  avis,  lorsqu'on  a  senti  tout 
le  danger  de  diriger  soi-même  sa  destinée,  on  ne  se 
rend  pas  deux  fois  coupable  de  la  même  faute  !" 


L'INDISCRETION. 


Mon  Dieu  !  la  drôle  de  petite  créature  1  l'aimable 
enfant  î  disait  le  vieux  baron  d' Antragues  en  cares- 
sant la  petite  Eugénie.  Rien  de  plus  amusant  que 
ses  histoires.  Hier  j'ai  eu  du  monde  ;  hé  bien,  croi- 
riez-vous  qu'elle  a  occupé  le  cercle  à  elle  toute  seule  ; 
le  major  et  sa  belle-sœur  riaient  à  s'en  pâmer. — Mais 
sait-on  précisément  ce  qui  les  faisait  rire  ?  demanda 
d'un  air  de  bonhomie  Victorine,  sœur  aînée  d'Eu- 
génie, qui,  sérieuse  et  raisonnable,  avait  tenté  vaine- 
ment plus  d'une  fois  de  réprimer  les  saillies  de  sa 
sœur.  Le  baron  d' Antragues,  leur  grand-père,  les  • 
avait  recueillies  toutes  deux  lors  de  l'émigration  de 
son  fils  unique,  le  vicomte  d' Antragues,  et  les  an- 
nées, en  s'écoulant,  avaient  développé  en  lui  une 
très-grande  prévention  en  faveur  d'Eugénie. 

La  remarque  de  Victorine  lui  valut  un  regard  sé- 
vère de  son  grand-père,  qui  avait  coutume  de  dire 
qu'il  se  méfiait  de  ces  prodiges  de  raison,  qui  presque 
toujours  cachent  de  la  dissimulation,  tandis  que 
l'étourderie  ne  marche  jamais  sans  un  bon  cœur. 

La  petite  Eugénie  fit  de  bonne  heure  son  profit  de 
ce  système,  ou  plutôt  se  livra  sans  aucun  obstacle  à 
toute  la  vivacité,  à  toute  l' inconsidération  de  son 
caractère. 

Spirituelle  et  babillarde,  ses  réparties,  dès  sa  plus 
tendre  enfance,  faisaient  l'orgueil  de  sa  Bonne   et 
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l'amusement  de  tous  les  domestiques  du  château. 
C'était  à  qui  la  questionnerait,  lui  ferait  conter  une 
histoire. 

De  l'office  elle  passait  au  salon,  ou  elle  recommen- 
çait à  divertir  la  compagnie.  Il  en  résulta  que  l'ha- 
bitude de  se  faire  écouter,  et  le  besoin  de  parler  de- 
vint tel,  qu'elle  était  l'espérance  de  tous  les  curieux  ; 
que  les  gens  occupés  la  fuyaient,  et  que  les  mêmes 
personnes  qui,  devant  son  grand-père,  l'appelaient  la 
jolie  causeuse,  parlaient  d'elle  en-arrière  en  la  dési- 
gnant parle  nom  de  la  petite  bavarde.  Tant  que  dura 
l'enfance  d'Eugénie,  ce  désir  de  parler,  cette  habi- 
tude de  rapporter  à  tort  et  à  travers  tout  ce  qu'elle 
entendait  à-demi,  et  que  le  plus  souvent  elle  avait  mal 
compris,  ne  produisit  que  des  quiproquo  de  peu  d'im- 
portance, et  souvent  même  assez  plaisans  ;  mais  avec 
l'âge,  ce  défaut  augmenta.  Il  entraînait  nécessaire- 
ment à  sa  suite  l'indiscrétion,  l'étourderie,  l'impru- 
dence. Plus  d'une  fois  il  arriva  qu'avec  un  bon  cœur 
Eugénie  brouilla  des  amis,  qu'elle  fit  renvoyer  des 
domestiques,  manquer  des  mariages.  On  la  crai- 
gnait dans  la  société  ;  on  l'accusait  de  tous  les  trou- 
bles qu'elle  n'avait  pas  causés,  parce  que  plus  d'une 
fois  on  avait  pu  lui  en  attribuer:  et  de  tous  ceux  qui, 
en  blâmant  son  babil,  étaient  les  premiers  à  l'exciter, 
aucun  n'eut  voulu  l'avoir  pour  fille. 

Quant  au  baron,  aveuglé  par  une  partialité  qu'il  ne 
cherchait  même  pas  à  justifier,  les  défauts  d'Eugénie 
lui  paraissaient  des  grâces  ;  et  tandis  que  Victorine 
conduisait  la  maison  et  apportait  aux  soins  du  ménage 
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l'excellent  esprit  et  la  raison  qui  la  distinguaient,  le 
vieillard  ne  permettait  pas  qu'Eugénie  cessât  de  lui 
tenir  compagnie.  Lorsqu'elle  le  voyait  un  peu  triste, 
elle  lui  faisait  quelque  récit  qu'elle  chargeait  de  cir- 
constances plaisantes,  ou  qu'elle  composait  entière- 
ment; le  baron  riait  aux  éclats,  et  répétait  à  ses 
amis  :  Mon  Dieu,  qu'elle  est  drôle  !  elle  pétille  d'es- 
prit 1 — Avec  cette  réputation  mal  acquise  et  payée 
bien  chèrement,  Eugénie  acquit  le  privilège  de  tout 
dire,  et  atteignit,  sans  avoir  l'idée  de  cette  réserve 
qui  est  la  première  grâce  de  la  jeunesse,  cet  âge  ou 
des  inconséquences  journalières  ne  sont  plus  des 
jeux  d'enfans. 

Quelque  différence  qui  existât  entre  le  caractère 
des  deux  sœurs,  et  surtout  dans  la  manière  dont  les 
traitait  leur  grand-père,  on  leur  doit  la  justice  de  re- 
marquer que  la  plus  tendre  amitié  les  unissait.  Seu- 
lement Victorine,  naturellement  sérieuse  et  occupée 
de  son  ouvrage,  restait  absorbée  par  le  babil  d'Eugé- 
nie, et  l'injuste  grand-père,  regardant  le  silence  de  Vic- 
torine comme  une  preuve  d'insuffisance,  répétait;  Je 
savais  bien  que  la  petite  avait  pris  tout  l'esprit  de  la 
famille. 

Madame  de  Valimène,  dont  le  château  était  voisin 
de  celui  de  M.  d'Antragues,  avait  obtenu  de  ce  dernier 
qu'il  lui  fit  pendant  quelques  jours  le  sacrifice  de  ses 
petites-filles.  Elles  étaient  liées  depuis  l'enfance 
avec  mesdemoiselles  de  Valimène,  et  dans  un  pre- 
mier voyage  qu'elles  y  avaient  fait  au  printemps,  Eu* 
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génie  avait  cru  deviner  que  le  jeune  Alphonse  de 
Valimène  s'occupait  de  Victorine. 

De  retour  chez  elle,  après  avoir  tourmenté  sa  sœur 
de  sa  prétendue  découverte,  et  tout  en  croyant  gar- 
der ce  qu'elle  appelait  un  secret,  elle  en  laissa  entre- 
voir quelque  chose  à  son  grand-père  qui,  à  son  grand 
étonnement,  lui  apprit  qu'il  avait  reçu  la  demande 
formelle  de  M.  de  Valimène,  et  que  probablement  ce 
mariage  aurait  lieu.  Cependant  il  avait  refusé  de- 
puis de  s'engager  définitivement,  et  ce  qui  surprit 
bien  plus  Eugénie,  c'est  qu'il  s'opposait  cette  fois  à 
ce  que  Victorine  accompagnât  sa  sœur  au  château  de 
Valimène.  Eugénie  partit  donc  seule,  et  vers  le  soir 
du  quatrième  jour,  Victorine  vint  la  chercher  dans  la 
voiture  de  son  grand-père,  comme  ils  en  étaient  con- 
venus. 

Qu'y  a-t-il  de  nouveau  chez  nous,  demanda  Eu- 
génie, qui  lui  trouva  l'air  préoccupé?  Rien,  vous 
allez  sans  doute  me  répondre  ;  car  à  moins  que  la  vie 
de  l'un  de  nous  ne  fut  compromise,  que  mon  grand- 
père  ne  se  mariât,  ou  que  vous  ne  fussiez  devenue 
aussi  bavarde  que  moi,  vous  me  diriez  toujours  avec 
votre  flegme  ordinaire;  il  n'y  a  pas  de  nouvelle  à 
vous  conter  qui  en  vaille  la  peine. 

En  eôet,  répondit  tranquillement  Victorine,  il  ne 
s'est  rien  passé  de  remarquable,  à  moins  que  vous  ne 
considériez  comme  tel  l'arrivée  d'un  ami  de  mon  bon 
papa,  qui  vient  passer  quelque  temps  chez  nous. — 

Bon!  et  vous  appelez  cela  rien? Il  vient  passer 

quelque  temps  chez  nous,  et  vous  avez  l'air  trou- 
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blé....  Vous  rougissez....  Ah!  ma  sœur! — Eh  bien, 
reprit  Victorine  avec  une  émotion  visible,  quand  il 
serait  vrai  que  cette  personne  ne  se  souciât  pas  qu'on 
sût  son  nom  pour  un  temps  seulement,  car  incessam- 
ment...— Bientôt  connu!  répéta  Eugénie,  pour  le 
moment  caché....  un  mystère  auquel  vous  êtes  in- 
téressée.... Je  n'en  demande  pas  davantage,  ma 
chère  Victorine,  comptez  sur  ma  discrétion. 

Victorine  comptait  bien  plus  sur  son  ignorance  du 
mystère,  qu'elle  ne  désavouait  pas,  et  qui  paraissait 
en  effet  la  préoccuper  malgré  elle. 

Comme  Eugénie  quittait  ses  jeunes  amies  le  len- 
demain de  bonne  heure,  elle  passa  une  partie  de  la 
soirée  avec  elles:  elle  leur  lit  confidence  que  bientôt 
elles  danseraient  au  château  d'Antragues,  parce  qu'il 
était  à-peu-près  certain  que  Victorine  allait  se  marier. 
Pressée  de  dire  avec  qui,  elle  avoua  qu'elle  ignorait 
le  nom  du  prétendu  ;  mais  comme  il  habitait  en  cet 
instant  le  château,  elle  ne  demandait  que  peu  de  jours 
pour  leur  faire  passer  de  plus  amples  détails  sur 
l'âge,  la  figure  et  la  fortune  du  jeune  homme. 

Mesdemoiselles  de  Valimène,  avant  de  redescen- 
dre au  salon,  avaient  déjà  instruit  leur  frère  de  cette 
nouvelle,  qui  l'affligea  vivement,  car  il  avait  su  ap- 
précier les  excellentes  qualités  de  Victorine,  et  il 
s'était  flatté  que  M.  d'Antragues  lui  accorderait  sa 
main.  Un  peu  piqué  d'avoir  été  si  promptement 
supplanté  par  un  autre,  il  affecta  de  parler  à  Victo- 
rine avec  une  extrême  froideur,  et  évita  soigneuse- 
ment de  s'approcher  d'elle:  celle-ci,  qui  savait  que 
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son  grand-père  approuvait  la  recherche  d'Alphonse, 
et  qui  était  loin  de  deviner  là  cause  de  son  humeur, 
en  fut  aussi  surprise  qu'affligée,  car  elle  accordait  à 
ce  jeune  homme  la  préférence  que  méritaient  des 
sentimens  nobles  et  une  conduite  irréprochable. 

Le  lendemain,  grâce  à  Eugénie,  tout  le  monde  se 
sépara  triste  et  mécontent.  Par  suite  de  cette  dispo- 
sition, les  deux  sœurs,  pendant  la  route,  gardèrent 
quelque  temps  le  silence.  Mais  il  n'était  pas  à 
craindre  qu'Eugénie  en  contractât  l'habitude.  Bien- 
tôt elle  remit  la  conversation  sur  l'étranger  mysté- 
rieux, et  réduite  aux  conjectures  par  les  réponses 
laconiques  de  sa  sœur,  et  surtout  par  la  présence  de 
la  femme-de-chambre  qui  les  accompagnait,  elle  saisit 
un  moment  où  celle-ci  donnait  au  cocher  quelques 
ordres,  pour  dire  à  Victorine  avec  son  étourderie  or- 
dinaire: Vous  pensez  bien  que  je  n'ignore  pas  que 
c'est  un  mari  pour  vous;  mais  je  gronderai  mon 
grand-père  de  m'en  avoir  fait  un  secret  ;  et  quant  à 
ce  petit  monsieur,  il  s'y  prend  mal  pour  gagner  mon 
amitié,  et  s'il  prête  à  la  plaisanterie,  je  vous  avertis 
que  je  ne  lui  ferai  pas  de  quartier. 

Victorine  eut  à  peine  le  temps  de  lui  recomman- 
der, d'une  manière  plus  pressante  que  de  coutume, 
de  se  défier  de  son  humeur  inconsidérée,  qu'elles 
s'aperçurent,  au  bruit  du  pavé  dans  les  cours  du 
château,  qu'elles  étaient  arrivées. 

Le  baron  d'Antragues  était  allé  montrer  à  son  nou- 
vel hôte  des  plantations  qui  l'intéressaient  beaucoup. 

Victorine  parut  empressée  d'engager  Eugénie  à 
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faire  une  toilette  un  peu  soignée,  et  celle-ci  remarqua 
l'importance  que  sa  sœur  mettait  à  choisir  la  robe 
qui  lui  allait  le  mieux,  et  à  tresser  elle-même  ses 
cheveux,  qui  étaient  très-beaux.  Un  domestique 
étant  venu  les  avertir  que  ces  Messieurs  étaient  ren- 
trés, Victorine  regardant  encore  s'il  ne  manquait  rien 
à  la  toilette  d'Eugénie,  lui  dit:  "Surtout,  ne  parlez 
pas  trop,"  et  passa  devant  elle  pour  se  rendre  au 
salon. 

Bien  que  la  distance  fût  courte,  avant  d'y  arriver 
Eugénie  trouva  le  temps  de  s'abandonner  à  de  nou- 
veaux calculs.  Quoiqu'elle  fût  la  cadette,  qu'y  avait- 
il  d'impossible  à  ce  que  ce  fût  elle  qu'on  voulût 
marier?  Le  désir  qu'exprimait  Victorine,  qu'elle 
parût  à  son  avantage,  semblait  l'indiquer;  après  tout, 
ce  jeune  homme  avait  pu  savoir  que  le  Baron  la  pré- 
férait... ou  s'il  était  d'un  caractère  vif  et  gai,  tout 
naturellement  il  l'avait  choisie  plutôt  que  sa  sœur, 
parce  qu'elle  passait  pour  être  plus  aimable...  elle 
avait  toujours  prédit  à  cette  pauvre  Victorine  que  sa 
raison  prématurée  lui  jouerait  un  mauvais  tour... 
Elle  en  était  là  de  ce  soliloque,  lorsque  la  porte  du 
salon  s'ouvrit  et  lui  laissa  voir,  assis  près  du  Baron, 
ce  futur  époux  qu'elle  disputait  à  sa  sœur.  C'était 
un  grand  homme  d'environ  quarante-cinq  ans,  dont 
l'abord  était  sévère,  le  teint  basané,  qui  portait  une 
perruque  et  un  garde-vue  de  taffetas  vert  qu'il  ne 
quittait  jamais. 

Cet  aspect  répondait  si  peu  à  ce  qu'Eugénie  s'était 
figurée,  qu'elle  resta  interdite,  et  pour  la  première 
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fois  de  sa  vie,  peut-être,  elle  ne  trouva  rien  à  dire. 
Mais  sa  surprise  redoubla  lorsque  cette  grande  figure 
imposante,  s'approehant  d'elle,  passa  un  bras  autour 
de  sa  taille,  et  demanda  à  son  grand-père  la  permis- 
sion de  l'embrasser  ;  ce  qu'il  fit  avec  beaucoup  d'af- 
fection. 

Cela  vous  est  bien  permis,  M.  Valentin,  répondit 
le  Baron.  Vous  qui  avez  vu  ces  jeunes  filles  si 
petites,  vous  devez  les  traiter  en  vieil  ami. 

Monsieur  aurait-il  donc  connu  mon  père  ?  deman- 
da vivement  Eugénie,  et  avec  une  expression  qui  la 
rendit  aimable  aux  yeux  de  l'étranger. 

Nullement,  mademoiselle,  fut  sa  réponse. 

La  jeune  fille  tourna  la  tête  pour  chercher  dans 
les  yeux  de  sa  sœur  ce  qu'elle  devait  penser  de  ce 
personnage  qui  n'était  certainement  pas  le  futur 
époux  d'une  beauté  de  seize  ans  ;  mais  Victorine  était 
assise  auprès  de  la  fenêtre,  la  tête  baissée  sur  son 
ouvrage.  Elle  observa  de  nouveau  que  l'étranger  les 
regardait  l'une  après  l'autre  avec  une  curiosité  qu'elle 
eût  appelée  de  l'intérêt,  si  le  garde-vue  n'eût  pas 
entièrement  intercepté  les  regards  expressifs  de  ses 
grands  yeux  noirs. 

Après  quelques  instans  de  silence,  pendant  lequel 
on  s'observait  mutuellement,  M.  Valentin  parut  cher- 
cher à  faire  parler  Eugénie,  et  le  Baron  le  secondant 
dans  ses  efforts,  ils  ne  furent  pas  long  temps  infruc- 
tueux. Elle  commença  par  une  description  vive  et 
gaie  de  tout  ce  qu'elle  avait  vu  et  entendu  chez  ma- 
dame de  Valimène.     Les  ridicules  d'une  vieille  pa- 


l'indiscrétion.  67 

rente  arrivée  de  la  province,  puis  ceux  de  madame 
de  Valimène  elle-même,  qui  était  mauvaise  joueuse, 
et  qui,  à  cinquante  ans,  chantait  encore  des  roman- 
ces, tout  fut  contrefait  avec  exagération,  mais  d'une 
manière  plaisante.  Le  Baron,  selon  sa  coutume,  riait 
de  tout  son  cœur;  mais  l'étranger,  pour  lequel  Eugé- 
nie redoublait  de  frais  d'esprit,  conservait  un  sérieux 
glacé. — Mademoiselle  Victorine,  dit-il  enfin,  ne  nous 
conterez-vous  rien,  ne  vous  est-il  donc  resté  rien  à 
glaner? — Ce  qui  amuse  ma  sœur,  répondit-elle  avec 
douceur,  souvent  ne  me  frappe  pas.  J'avoue  qu'en- 
tre autres,  les  ridicules  de  cette  bonne  madame  de 
Valimène  me  sont  échappés,  et  d'ailleurs  je  ne  me 
permettrais  pas... — Je  conçois  cela,  interrompit  Eu- 
génie, qui,  une  fois  lancée,  n'avait  garde  de  rétrogra- 
der, on  doit  du  respect  à  une  belle-mère  ;  d'ailleurs, 
vous  aviez  bien  assez  de  songer  à  vos  propes  affaires. 
— ^Une  belle-mère?.,  quoi.,  quelles  affaires?  demanda 
l'étranger  d'un  ton  de  mécontentement  et  de  curiosité. 
— La  rougeur  de  Victorine  et  l'embarras  du  Baron 
étaient  extrêmes. — Je  suis  étonné...  je  ne  voulais 
pas...  dit  vivement  l'homme  au  garde-vue  vert;.... 
puis,  d'un  ton  calme  et  ironique,  il  reprit:  "  Je  me 
félicite  d'être  au  moins  arrivé  à  temps  pour  la  noce 
de  mademoiselle." 

Après  cette  réflexion  il  quitta  l'appartement. 

Victorine,  devenue  fort  pale,  parut  prête  à  se  trou- 
ver mal,  et  le  Baron,  mécontent  et  troublé,  allait  re- 
procher a  Eugénie  son  indiscrétion,  quand  celle-ci 
dit  en  éclatant  de  rire  ;  Ce  M.  Valentin  est  plaisant 
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avec  son  air  impérieux  !  vous  verrez  que  c'est  un  de 
ces  gens  qui  se  mêlent  de  tout.  Mais  aussi,  mon  bon 
papa,  pourquoi  ne  pas  dire  ouvertement  que  vous 
vouliez  donner  Victorine  à  M.  de  Valimène  ? — Le 
Baron  répondit  qu'il  avait  la  plus  grande  confiance 
dans  les  conseils  de  M.  Valentin  ;  et  Eugénie  ne 
pouvant  fixer  ses  idées  sur  cet  homme  mystérieux, 
s'en  consola  en  écrivant  en  détail,  au  château  de 
Valimène,  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  dans  celui 
d'Antragues. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivans,  Eugénie  acquit 
la  conviction  qu'il  n'était  pas  question  de  mariage, 
mais  en  même  temps  que  l'étranger  avait  sur  l'esprit 
du  Baron  un  ascendant  qu'elle  ne  savait  à  quoi  attri- 
buer. Bientôt,  dans  la  maison,  tout  ressentit  l'influ- 
ence de  Vhomme  au  garde-vue  vert,  car  il  était  plus 
souvent  désigné  par  cette  dénomination  que  par  le 
nom  de  Valentin,  qu'Eugénie  assurait  ouvertement 
être  un  nom  supposé.  Il  surveillait  les  ouvriers,  il 
commandait  aux  domestiques,  et  s'occupait  souvent 
des  jeunes  personnes  avec  un  mélange  de  sévérité  et 
d'affection,  qui  inspirait,  malgré  elle,  à  Eugénie,  une 
sorte  de  respect  qui  retenait  ses  plaintes.  Il  avait, 
entre  autres,  une  manière  d'écouter  si  froidement  son 
babillage,  il  paraissait  si  insensible  aux  gentillesses 
qui  fixaient  ordinairement  l'attention  de  ses  auditeurs, 
que  l'amour-propre  d'Eugénie  se  révoltait  contre  lui. 

Mais  il  y  joignait  des  conseils  donnés  d'un  ton  si 
affectueux,  sur  ce  défaut  qui  altérait,  disait-il,  le 
naturel  le  plus  aimable,  et  qui  pouvait  avoir  des  con- 
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séquences  si  funestes  pour  son  bonheur,  qu'Eugénie 
n'éprouvait  plus  que  de  la  reconnaissance  pour  un  ami 
dont  l'accent  était  si  persuasif  et  si  sincère. 

Victorine,  qui  paraissait  mieux  instruite  sur  le 
compte  de  l'étranger,  quoiqu'elle  ne  voulût  pas  en 
convenir  avec  sa  sœur,  avait  également  lieu  d'en  être 
satisfaite,  un  seul  point  excepté,  qui  était  son  union 
avec  le  jeune  de  Valimène,  sur  laquelle  il  avait  tou- 
jours témoigné  du  mécontentement.  Mais  depuis 
que  Valentin  habitait  le  château  d'Antragues,  le  vieux 
Baron  traitait  Victorine  avec  beaucoup  plus  d'égards  ; 
il  paraissait  même  reconnaître  l'injustice  de  sa  pré- 
vention excessive  en  faveur  d'Eugénie  ;  et  si  celle-ci 
était  toujours  sa  favorite,  du  moins  avait-il  appris  à 
Je  dissimuler. 

Un  jour  que  les  deux  sœurs  étaient  dans  le  salon 
avec  r homme  au  garde-vue  vert,  un  domestique  vint 
les  avertir  qu'on  découvrait,  dans  l'avenue,  M.  Al- 
phonse de  Valimène,  à  cheval.  Victorine  rougit  ex- 
cessivement etjeta  un  regard  timide  sur  le  sévère 
Valentin,  qui  répondit  tranquillement  au  domestique  : 
il  me  semble  que  M.  le  Baron  est  aujourd'hui  fort 
souffrant  de  sa  goutte,  et  je  sais  que  son  intention  est 
qu'on  réponde  aux  étrangers  qu'il  ne  peut  recevoir 
personne.  Tandis  que  le  domestique  portait  cette 
réponse  au  jeune  homme  qui,  déçu  de  ses  espéran- 
ces, s'en  retourna  fort  lentement,  Victorine  se  dé- 
tournait pour  cacher  une  larme  prête  à  s'échapper, 
et  l'impassible  Valentin  continuait  à  déclouer  une 

petite  caisse  nouvellement  arrivée  de  Paris.  Eugénie, 
6* 
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que  cette  scène  avait  vivement  impatientée,  ne  put  se 
contenir  plus  long-temps  :  *'  Mon  grand-père,  dit-elle 
avec  une  ironie  piquante,  n'eut  jamais  un  ton  plus 
absolu,  et  j'admire  la  patience  de  ma  sœur,  qui  se 
soumet  sans  réclamer  à  une  autorité  qu'on  pourrait, 
ce  me  semble,  contester.  Car  enfin,  M.  Valentin, 
qui  vous  permettez  ici  de  témoigner  si  peu  d'égard 
aux  filles  du  vicomte  d'Antragues,  qui  donc  êtes- 
vous?"  Il  y  avait  dans  le  ton  qui  accompagnait 
cette  question,  tant  de  hauteur  et  d'arrogance,  que  le 
premier  mouvement  de  l'inconnu  fut  de  répondre  d'un 
ton  semblable  :  Je  suis...  puis  il  s'arrêta  tout-à-coup, 
et  tirant  de  la  petite  caisse  qu'il  venait  d'ouvrir,  une 
grammaire  et  un  dictionnaire  anglais,  il  dit  avec  dou- 
ceur et  sérénité:  "Je  suis  votre  maître  d'anglais,  si 
vous  voulez  le  permettre  ;  vous  avez  désiré  d'appren- 
dre cette  langue,  que  j'ai  l'habitude  de  parler,  et  j'ai 
fait  venir  de  Paris  les  livres  qui  vous  sont  néces- 
saires." Avant  qu'Eugénie  ait  eu  le  temps  de  défi- 
nir avec  elle-même  si  cette  attention  lui  était  agréable 
et  qu'elle  ait  pu  faire  un  choix  entre  un  refus  ou  un 
remercîment,  le  Baron  entra,  témoigna  sa  satisfaction 
que  ses  petites-filles  apprissent  l'anglais,  et  se  fit  un 
grand  plaisir  d'assister  à  la  première  leçon. 

Quelques  semaines  s'étaient  déjà  écoulées  depuis 
l'installation  de  Valentin  dans  la  famille:  on  n'allait 
plus  chez  les  voisins,  et  l'on  trouvait  toujours  quelque 
prétexte  pour  ne  plus  les  recevoir.  On  sortait  à 
peine  de  cette  époque  funeste  de  la  révolution,  où 
chaque  famille  pleurait  encore  la  perte  ou  l'absence 
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de  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher  ;  des  désordres  de 
tous  genres  subsistaient  encore,  et  des  brigands  im- 
punis infestaient  le  pays  :  depuis  qu'on  en  parlait, 
Victorine  et  sa  sœur  ne  se  promenaient  plus  dans  une 
forêt  qui  bordait  un  côté  du  parc  d'Antragues,  et  le 
Baron  avait  recommandé  la  plus  grande  exactitude  à 
fermer  la  grille  par  laquelle  on  communiquait  de  l'un 
dans  l'autre. 

Un  jour  qu'Eugénie  se  promenait  de  ce  côté,  elle 
aperçut  dans  la  forêt,  et  fort  près  de  la  grille,  un 
homme  d'un  âge  et  d'une  tournure  respectable,  qui 
la  salua.  A  peine  lui  eut-elle  rendu  son  salut,  qu'il 
descendit  du  cheval  qu'il  montait,  et  se  nomma. 
Eugénie  reconnut  ce  nom  pour  être  celui  d'une  anci- 
enne connaissance  de  son  grand-père  ;  mais  elle  ne  se 
rappelait  pas  qu'une  grand  différence  d'opinion  poli- 
tique les  avait  séparés,  et  elle  ignorait  que  depuis  peu 
M.  de  T***  avait  à  la  police  générale  une  place  im- 
portante ;  ou  plutôt  Eugénie  ne  se  rappelait  rien  et 
ne  songeait  à  rien,  parce  qu'elle  n'avait  aucune  habi- 
tude de  réfléchir  avant  d'agir.  Son  premier  mouve- 
ment fut  d'ouvrir  la  grille  ;  M.  de  T***  demanda  si  le 
chemin  pour  arriver  au  château  ne  serait  pas  plus 
court  en  traversant  le  parc:  Eugénie  ne  pouvait 
guère  répondre  que  non,  et  un  instant  après  ils  che- 
minaient ensemble  vers  le  château. 

Tout  en  marchant,  M.  de  T***,  après  avoir 
adroitement  épuisé  les  lieux  communs  sur  la  manière 
dont  mademoiselle  d'Antragues  avait  surpassé  ce  que 
promettait  son  enfance,  car  il  l'avait  vue  pas  plus 
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haute  et  aussi  jolie  que  cela  (et  il  montrait  un  rosier 
couvert  de  fleurs),  il  lui  exprima  un  grand  désir  de 
revoir  son  ancien  ami  le  baron  d'Antragues  :  *'Il  ex- 
iste entre  nous  aujourd'hui,  dit-il,  d'autres  liens  en- 
core que  ceux  d'une  ancienne  intimité»  Je  suis 
chargé  d'une  mission  qui  le  regarde.  Il  est  maire  de 
ce  village:  je  venais  le  prévenir  comme  tel,  de  se 
prémunir  contre  un  certain  aventurier  qui  parcourt  le 
départment,  et  qui  a  déjà  enlevé  beaucoup  d'argent 
à  des  gens  crédules  dont  il  a  trompé  la  confiance.  Il 
est  de  mon  devoir  de  le  poursuivre,  et  j'apporte  au 
baron  son  signalement,  car  toute  personne  qui  se 
cache  est  suspecte,  et  le  gouvernement  prend  dans  ce 
moment  les  mesures  les  plus  sévères  pour  découvrir 
ses  ennemis." — Oh  î  l'on  peut  se  cacher,  dit  étourdi- 
ment  Eugénie,  et  n'être  ennemi  de  personne.— Con- 
naitriez-vous  donc  quelqu'un  dans  ce  cas-là  ? — Moi  !... 
Non,  répondit-elle  en  rougissant  excessivement.... 
Tenez,  ajouta-t-elle  inconsidérément,  je  ne  sais  pas 
mentir.  D'ailleurs,  un  ami  de  mon  grand-père,  qu'il 
reçoit  chez  lui,  a  si  peu  de  rapport  avec  un  aventu- 
rier, et  les  manières  de  M.  Valentin  le  justifient  si 
bien  de  cet  odieux  soupçon,  que  ce  n'est  point  une 
indiscrétion....  Cependant  ne  dites  pas,  je  vous  prie, 
monsieur,  que  je  vous  ai  parlé  de  personne. — M.  de 
T***  n'eut  point  l'air  de  remarquer  son  trouble,  ne 
fit  aucune  question,  et  changea  de  conversation;  mais 
les  soupçons  qu'il  avait  conçus,  dès  cet  instant  furent 
confirmés.  Le  baron  d'Antragues  était  seul  au  salon 
avec  Victorine,  lorsqu'Eugénie  entra  avec  le  voya- 
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geur,  et  expliqua  comment  elle  l'avait  rencontré  à  la 
porte  du  parc.  Si  elle  eût  été  moins  légère  et  moins 
inattentive,  elle  aurait  lu  facilement  sur  la  figure  du 
Baron  combien  l'arrivée  de  cet  hôte  lui  causait  de 
déplaisir;  une  expression  qui  ressemblait  à  la  crainte 
parut  sur  sa  physionomie,  tandis  qu'il  cherchait  à  la 
dissimuler  sous  les  dehors  de  la  politesse;  quant  à 
Victorine,  elle  devint  d'abord  très-pâle;  puis,  repre- 
nant sa  présence  d'esprit,  elle  dit  tout  haut  à  son 
grand-père:  Ne  donnerez-vous  pas  à  monsieur  la 
cham.bre  verte  ?  Je  vais  moi-même  veiller  à  ce  qu'on 
déplace  tout  ce  qui  est  dedans,  afin  qu'elle  soit  en 
état  de  le  recevoir.  Or,  cette  chambre  était  celle 
qu'habitait  l'étranger  mystérieux.  Le  Baron  fut  plus 
tranquille  lorsqu'il  vit  que  sa  petite-fille  allait  le  rem- 
placer pour  les  ordres  à  donner;  et  Eugénie  rougit 
en  pensant  que,  par  son  imprudence,  ces  paroles  de 
sa  sœur  devenaient  intelligibles  aussi  pour  celui  qu'on 
paraissait  redouter. 

Victorine  sortit  en  effet.  En  passant  rapidement 
près  de  sa  sœur,  elle  lui  dit  fort  bas:  Silence I  Elle 
ignorait  qu'il  n'était  plus  temps  ;  leur  hôte,  sans  avoir 
l'air  de  s'apercevoir  du  trouble  répandu  dans  toute 
la  maison,  et  dont  il  pénétrait  fort  bien  le  motif, 
causa  tranquillement,  avec  le  Baron,  des  tours  adroits 
par  lesquels  l'aventurier  qu'il  cherchait  avait  abusé 
d'honnêtes  gens.  Il  termina  ces  détails  sur  ce  fripon, 
par  la  lecture  de  son  signalement,  qui  n'avait  nul 
rapport  avec  celui  de  Valentin.  On  a  déjà  bien  de- 
viné, sans  doute,  que  ce  n'était  qu'un  prétexte  pour 
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pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  famille  d'Antragues, 
et  que  M.  de  T***  n'y  était  venu  qu'attiré  par  une 
dénonciation  qui  regardait  l'inconnu.  Quel  que  dût 
être  le  succès  de  ses  découvertes,  il  est  certain  qu'il 
le  fondait  principalement  sur  l'indiscrétion  reconnue 
d'Eugénie,  et  qu'il  tira  promptement  parti  du  hasard 
qui  l'avait  offerte  à  sa  vue  avant  qu'on  ait  pu  la  pré- 
munir contre  le  danger  de  se  confier  à  lui.  Heu- 
reusement que  de  fort  bonne  heure  le  souper  vint  au 
secours  d'une  conversation  froide  et  languissante. 
Il  ne  fut  nullement  question  de  V homme  au  garde-vue 
vert,  qui  ne  parut  point,  et  dont  personne  ne  dit  mot. 
Après  le  repas  on  fit  de  la  musique  ;  les  deux  sœurs, 
presque  également  préoccupées,  manquèrent  leur  par- 
tie, et  chantèrent  faux,  ce  qui  n'empêcha  pas  leur 
hôte,  qui  battait  la  mesure  à  contre-temps,  d'assurer 
que  ce  petit  concert  était  délicieux.  A  dix  heures 
et  demie  chacun  fut  se  coucher,  se  félicitant  que  cette 
ennuyeuse  soirée  fut  terminée,  et  songeant,  non  sans 
inquiétude,  au  lendemain.  Ce  lendemain  arriva,  et 
Eugénie,  qui  se  repentait  de  son  imprudence  (qu'elle 
n'avait  osé  avouer  à  personne),  et  qui  était  loin  ce- 
pendant d'en  connaître  l'importance,  descendit  de 
fort  bonne  heure  au  jardin;  elle  se  promenait  triste- 
ment dans  une  allée  qui  conduisait  au  pavillon  isolé, 
qu'elle  supposait  être  la  retraite  de  Valentin,  lorsque 
elle  entendit  la  voix  du  voyageur  delà  veille,  qui  don- 
nait un  ordre  à  son  domestique,  en  lui  recomman» 
dant  la  plus  grande  célérité.  Eugénie  se  retirait  sans 
bruit,  quand  il  l'aperçut.     Je  suis  charmé  de  vous 
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rencontrer,  mademoiselle,  lui  dit-il,  je  voulais  vous 
dire  que  j'ai  de  fortes  raisons  de  croire  que  M.  votre 
grand-père  recèle  chez  lui  le  dangereux  fripon...  A 
ce  mot,  l'équité  et  la  reconnaissance  se  soulevèrent 
dans  le  cœur  de  la  jeune  personne,  en  faveur  de  son 
maître  d^ anglais.  Combien  je  regrette,  s'écria-t-elle 
que  vous  n'ayez  pu  voir  celui  que  vous  calomniez 
ainsi! — Des  manières  triviales,  sans  doute?  le  lan- 
gage d'un  hardi  charlatan?  voilà,  j'imagine,  deman- 
da l'adroit  personnage,  ce  que  m'eût  offert  celui  qui 
vous  abuse  encore. — Le  ton  noble  et  franc  d'un  mili- 
taire (car  je  suis  presque  sûre  qu'il  l'a  été),  interrom- 
pit avec  chaleur  l'innocente  Eugénie,  la  sincérité  de 
l'amitié,  voilà  ce  que  nous  avons  trouvé  en  lui  :  mais 
pour  couper  court  à  toute  discussion,  le  signalement 
que  vous  avez  apporté  n'est  point  le  même. — Il  est 
possible  qu'il  ne  soit  pas  fort  exact,  et  que  quelque 
légère  différence... — Une  différence  totale,  reprit 
Eugénie  impatientée.  Votre  homme  est  petit,  coloré, 
un  peu  roux:  celui-ci  est  très-grand,  fort  brun,  il  a 
reçu  une  blessure  au  bras  droit... — C'est  cela!  dit 
tout  bas  et  en  se  retourant,  l'émissaire  de  la  police. — 
Tout-à-coup  Eugénie  fit  un  cri  :  Qu'est-ce  que  j'aper- 
çois qui  brillesur  l'herbe?  dit-elle...C'est  une  chaîne 
que  j'ai  souvent  entrevue  sous  le  gilet  de  M.  Valentin. 
Et  d'une  main  imprudente  elle  la  ramasse,  la  soulève  ; 
une  croix  de  Saint-Louis  avec  un  ruban  rouge,  qu'une 
balle  paraissait  avoir  traversé,  était  suspendue  à 
cette  chaîne,  qui  s'était  sans  doute  cassée  et  perdue 
dans  le  déménagement  précipité  de  Valentin,  du  cha- 


76  l'indiscrétion. 

teau  au  pavillon.  Voyez,  voyez,  s'écria  la  petite 
personne  triomphante,  je  vous  le  disais  bien  que  mon 
grand-père  ne  se  laissait  point  abuser  par  un  escroc  ; 
que  son  ami  était  un  homme  comme  il  faut,  un  brave 
militaire  ! — En  finissant  cette  exclamation,  elle  se  re- 
tourne vers  M.  de  T***  pour  voir  s'il  est  enfin  con- 
vaincu, et  elle  s'aperçoit  avec  surprise  qu'il  l'a  quittée 
subitement. 

Eugénie  resta  stupéfaite.  Une  idée  confuse  en- 
core, mais  terrible,  vint  l'anéantir,  et  la  rendit  si 
tremblante,  qu'elle  put  à  peine  se  traîner  jusqu'à  la 
porte  du  pavillon  qui  terminait  le  parc  de  ce  côté. 
Elle  s'assit  sur  les  marches,  et  à  l'instant  Valentin 
fut  près  d'elle.  Il  avait  l'air  fort  agité.  Eugénie, 
chère  enfant,  lui  dit-il,  n'auriez-vous  pas  trouvé  une 
chaîne  que  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre  ?  Elle  tenait 
cachée  sur  ma  poitrine  une  croix  de  saint  Louis.  Le 
ruban  est  bien  reconnaissable,  une  balle  l'a  touché 
lorsque  j'eus  le  bras  fracassé...  J'aimerais  mieux 
qu'elle  eût  atteint  mon  cœur,  que  d'avoir  perdu  le 
seul  trésor  de  ma  pauvreté,  la  loi  qui  m'a  dicté  mon 
devoir  et  guidé  dans  mon  exil!...  Comme  il  pronon- 
çait ces  mots,  Eugénie  considéra  librement,  pour  la 
première  fois,  ses  yeux  qu'enflammaient  les  plus 
nobles  sentimens.  Une  comparaison  rapide  avec  un 
portrait  de  son  père,  qui  ornait  la  chambre  du  Baron, 
réclaire  subitement.  Mon  père  !....  ô  mon  père  ! 
s'écria-t-elle,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit... 
Et  elle  tombe  sur  son  sein,  où  il  la  presse  avec  ten- 
dresse.— Mon  Eugénie,  dit-il,  lorsque  son  émotion 
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lui  permit  de  parler,  mon  enfant  non  moins  chérie 
que  ta  soeur,  ne  me  reproche  pas  de  t' avoir  caché  ce 
que  je  lui  ai  confié.  Un  malheureux  défaut,  dont  j'es- 
père que  tu  sentiras  bientôt  le  danger,  m'a  commandé 
cet  acte  de  prudence. — Grand  Dieu  !  s'écria  Eugénie, 
avec  un  mortel  effroi,  les  suites  peuvent  en  être  terri- 
bles.... O  !  malheureuse,  j'aurai  dénoncé  mon  père  ! 
—-Une  prompte  explication  suivit,  et  le  vicomte 
Charles  d'Antragues  (à  qui  nous  enlevons  pour  tou- 
jours son  garde-vue  vert  et  son  nom  de  Valentin) 
éprouva  autant  d'indignation  pour  les  moyens  astu- 
cieux qu'avait  employés  le  perfide  T***  à  tirer  de 
sa  fille  la  vérité,  que  de  pitié  pour  cette  dernière,  qui, 
sanglotant  à  ses  pieds,  répétait:  Mon  père  !....  mon 
père!....  ah!  ne  me  maudissez  pas! — Tandis  que  le 
vicomte  la  relève,  et  loin  de  lui  faire  aucun  reproche 
(son  cœur  lui  en  faisait  assez,)  la  rassure  et  la  con- 
sole, Victorine  et  le  Baron  arrivent  dans  un  trouble 
affreux;  l'agent  de  police  (car  M.  T***  avait  jeté  le 
masque  et  déployé  les  ordres  et  le  titre  d'après  les- 
quels il  agissait)  avait  quitté  le  château,  en  les  mena- 
çant d'un  prompt  retour,  et  leur  enjoignant  de  ne 
point  chercher  à  faire  évader  l'émigré  caché,  qu'il 
savait  être  chez  eux,  et  qu'il  venait  exprès  de  Paris 
pour  saisir  :  ajoutant  que  cela  ne  servirait  unique- 
ment qu'à  rendre  son  affaire  plus  mauvaise. — Je  ne 
puis  concevoir,  disait  le  Baron,  qui  a  pu  l'instruire 
si  bien  î — La  douleur  d'Eugénie  allait  le  lui  appren- 
dre ;  mais  le  Vicomte  observa,  pour  sauver  à  sa  fille 
ce  pénible  aveu,  qu'il  avait  fait  lui-même  mille  im- 
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prudences,  entraîné  par  la  tendresse  filiale  et  pater* 
nelle  qui  l'avait  ramené  au  sein  de  sa  famille 
avant  qu'il  n'eut  obtenu  le  droit  d'y  reparaître;  droit 
qu'il  attendait  de  sa  radiation  de  la  liste  des  émigrés. 
Maintenant,  dit-il,  songeons  à  chercher  quelques 
moyens  de  fuite. — En  cet  instant,  Roger  et  Thibaud, 
deux  fidèles  domestiques  qui  étaient  dans  le  secret, 
vinrent  les  avertir  que  l'agent  de  police  avait  rencon- 
tré à  quelques  pas  du  château  la  force  armée  qu'il 
avait  envoyé  requérir  à  la  ville  voisine,  et  que  main- 
tenant les  avenues  du  parc  étaient  gardées  de  ma- 
nière à  rendre  la  fuite  impossible. — Résignons-nous, 
dit  le  vicomte  avec  force ,  n'oublions  pas  qu'il  fau- 
drait bien  des  peines  pour  compenser  le  bonheur 
dont  je  jouis  depuis  quelques  semaines.  Mes  enfans  ! 
je  vous  laisse  mon  père  î — Nous  vous  suivons,  s'écri- 
ent-elles toutes  deux  à  la  fois. — Mais  on  distinguait  la 
voix  d'Eugénie,  qui  disait  avec  un  accent  déchirant: 
"Je  le  suivrai,  j'en  ai  le  droit,  c'est  moi  qui  l'ai 
perdu  !" 

Le  pavillon  où  se  passait  cette  scène  douloureuse 
terminait  le  parc,  et  s'ouvrait  d'un  côté  sur  une 
grande  route  de  la  foret  :  un  tumulte  de  voix  et  de 
chevaux  se  fait  entendre  ;  on  distingue  celle  du  per- 
fide T***  qui  ordonne,  au  nom  de  la  loi,  que  la 
grille  soit  ouverte.  Une  voiture  perce  la  foule, 
s'avance,  s'arrête.  Les  tendres  adieux,  les  cris  dou- 
loureux redoublent  parmi  la  famille  désolée,  qui  ne 
doute  pas  que  cette  voiture  ne  soit  destinée  à  ravir 
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un  père  à  ses  enfans.  Tout-à-coup  un  jeune  homme 
ouvre  la  portière...  s'élance;  c'est  Alphonse  de 
Valimène. 

Tandis  que  l'inexcusable  légèreté  d'Eugénie  ex- 
posait la  sûreté  de  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher,  heu- 
reusement aussi  que,  dans  la  même  ignorance  et  par 
le  même  défaut,  elle  travaillait  sans  le  savoir  à  le 
sauver.  On  se  rappelle  qu'elle  écrivait  exactement 
à  ses  amies,  mesdemoiselles  de  Valimène,  et  que  par 
elles  leur  frère  était  instruit  de  tout  ce  qui  était  rela- 
tif à  M.  Valentin.  Lorsqu'il  sut  que  son  union  avec 
Victorine  ne  paraissait  pas  avoir  l'approbation  de  ce 
mystérieux  étranger,  et  que  celle-ci  semblait  plus 
disposée  à  se  soumettre  qu'à  se  révolter,  ce  jeune 
homme,  qu'un  intérêt  pressant  rendait  clairvoyant, 
devina  la  vérité.  Il  lui  parut  certain  que  puisque  le 
vicomte  d'Antragues  se  cachait,  il  n'avait  pas  encore 
obtenu  sa  radiation  :  empressé  de  saisir  une  occasion 
de  conquérir  la  bienveillance  du  père  de  Victorine 
(qui  n'avait  d'ailleurs  aucune  objection  personnelle  à 
faire  contre  lui,  et  qu'un  autre  projet  sur  la  main  de 
Victorine  éloignait  seul  de  celui-là),  Alphonse  de 
Valimène  courut  à  Paris.  Sa  mère  était  proche  pa- 
rente d'un  ministre  puissant  à  cette  époque  ;  il  mit 
tant  de  chaleur  et  d'activité  dans  ses  démarches,  qu'il 
découvrit  la  réclamation  du  vicomte  d'Antragues,  lui 
fit  devancer  la  marche  qu'une  foule  d'autres  demandes 
du  même  genre  entravait,  et  obtint  enfin  la  précieuse 
signature. 

Muni  de  cet  important  papier,  il  repartit  sans  per- 
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dre  un  moment  pour  le  château  d'Antragues,  dont  il 
espérait  cette  fois  qu'on  ne  lui  fermerait  pas  la  porte. 
Il  atteignit  l'entrée  de  la  forêt  en  même  temps  que 
l'arrogant  commissaire  et  se  mêla  parmi  ses  gen- 
darmes. Arrivé  à  la  grille,  où  l'envoyé  de  la  police 
comptait  saisir  sa  proie,  Alphonse,  qui  devine  de 
quoi  il  s'agit,  descend  de  voiture.  Voilà  bien  du 
monde  et  du  bruit,  dit-il,  pour  prendre  un  homme.... 
que  vous  ne  prendrez  pas,  car  il  est  aussi  libre  que 
vous;  et  il  leur  montre  la  radiation  de  M.  d'Antra* 
gués,  revêtue  de  toutes  les  formalités  nécessaires.  Lé 
méchant  T***  cède  à  regret,  et  disparaît  avec  sa  me* 
lîâçante  escorte.  Alphonse  s'avance  timidement 
vers  le  Vicomte,  qui  lui  tend  les  bras  et  demande  à 
Victorine  si  elle  connaît  quelque  moyen  de  payer  un 
si  important  service.  Nous  laissons  deviner  à  nos 
lecteurs  l'aimable  embarras  de  Victorine,  les  naïfs 
transports  de  joie  d'Eugénie,  et  la  forte  résolution 
qu'elle  prit  enfin  de  contenir  son  babil,  et  de  joindre 
à  l'aimable  vivacité  de  son  âge  la  réserve  et  la  di- 
gnité qui  conviennent  à  son  sexe.  Je  ne  me  plains 
point  de  cette  journée,  quoiqu'elle  m'ait  bien  causé 
quelques  alarmes,  disait  le  vicomte  d'Antragues, 
puisque  ma  fille  lui  doit  un  défaut  de  moins,  et  moi 
un  fils  de  plus. 


L'INDOLENCE. 


Lorsqu'une  partie  des  îles  de  l'Amérique  fioris- 
sait  sous  le  gouvernement  de  la  France,  M.  de  Lapa- 
lice,  riche  habitant  de  Saint-Domingue,  avait  dans 
cette  colonie  de  belles  plantations  et  beaucoup  de 
nègres  pour  les  faire  valoir.  Sa  maison,  ou  régnaient 
le  luxe  et  la  magnificence,  rivalisait  avec  celle 
du  gouverneur.  Sa  femme,  et  sa  fille  Maria,  tou- 
jours mises  richement,  passaient  leur  vie  dans  les 
fêtes  et  dans  les  plaisirs  ;  lorsque  ces  dames  restaient 
chez  elles  à  recevoir  des  visites,  deux  hamacs,  sus- 
pendus dans  une  partie  du  salon,  les  balançaient 
mollement,  tandis  que  de  jeunes  noirs  agitaient  l'air 
autour  d'elles  avec  de  grands  éventails.  Maria  était- 
elle  à  son  piano,  on  l'éventait  encore.  Elle  ne  mar- 
chait pas  sans  avoir  un  esclave  pour  porter  son  para- 
sol et  son  ridicule  ;  enfin,  cette  famille  fortunée  était 
du  petit  nombre  des  heureux  du  siècle.' 

Née  dans  l'opulence,  élevée  dans  le  faste  et  la 
mollesse.  Maria  avait  pris  tous  les  travers  des  gens 
riches:  haute,  impérieuse,  elle  traitait  ses  esclaves 
avec  un  mépris  révoltant;  les  expressions  dont  elle  se 
servait  avec  eux  étaient  dures  et  choquantes  :  capri- 
cieuse, exigeante,  elle  eût  lassé  la  patience  d'un 
saint;  nonchalante  à  l'excès,  elle  soufifiait  qu'une 
négresse  l'habillât,  sans  même  se  donner  la  peine 
de  remuer  les  bras;  elle  aurait  cru  déroger  à  la  di- 
7* 
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gnité  de  créole,  si  elle  se  fût  aidée  le  moins  du  monde, 
ou  si  elle  eût  pris  quelque  chose  qui  fût  à  sa  portée. 

Ces  défauts,  qui  tenaient  aux  mœurs  du  pays  où 
vivait  Maria,  n'empêchaient  pas  son  père  et  sa  mère 
de  l'aimer  tendrement.  A  certains  égards  elle  méri- 
tait leur  affection  :  on  remarquait  en  elle,  outre  un 
extérieur  séduisant,  mille  qualités  aimables;  elle 
avait  de  l'esprit  et  des  talens  distingués.  Bonne 
musicienne.  Maria  chantait  à  ravir  en  s'accompa- 
gnant  sur  la  harpe  ou  sur  le  piano  ;  elle  peignait  des 
fleurs  avec  tant  de  perfection,  qu'on  croyait  aller  les 
cueillir  ;  elle  excellait  dans  tous  les  ouvrages  de  fan- 
taisie qui  demandaient  de  l'adresse  ou  de  l'intelli- 
gence. Cette  jeune  personne  aurait  fait  sans  doute 
les  délices  du  beau  monde,  où  son  sort  semblait  la 
fixer;  mais  les  événemens,  en  changeant  sa  fortune, 
mirent  au  grand  jour  les  défauts  de  son  éducation,  et 
lui  préparèrent  bien  des  chagrins. 

La  première  peine  que  Maria  éprouva  fut  la  mort 
de  sa  mère.  Elle  la  regretta  vivement.  Cette  dame, 
dont  la  douceur  était  extrême,  et  qui  idolâtrait  sa 
fille,  la  trouvait  parfaite.  Maria  avait  abusé  de  son 
excessive  bonté  ;  mais  elle  paya  chèrement  dans  la 
suite  la  liberté  illimitée  dont  elle  avait  joui  dans  sou 
enfance. 

Quelque  temps  après  la  mort  de  sa  femme,  M.  de 
Lapalice  se  vit  forcé  de  quitter  la  colonie  :  des  nègres 
insurgés  brûlèrent  ses  plantations  et  menacèrent  sa 
vie.  Il  s'embarqua  avec  sa  fille  et  ses  trésors.  Près 
de  faire  naufrage,   il  fallut  encore  qu'il  abandonnât 


l'indolence.  83 

ses  richesses.  Arrivé  en  France  n'ayant  plus  rien, 
il  congédia  ceux  de  ses  serviteurs  qui  l'avaient  suivi, 
et  vint  à  Paris  avec  Maria  solliciter  une  place  qui 
l'aidât  à  subsister.  Avec  beaucoup  de  peine  il  obtint 
celle  d'inspecteur  des  forêts,  qui  établit  son  domici- 
le à  douze  lieues  de  la  capitale. 

M.  de  Lapalice  accepta  cet  emploi  afin  d'avoir  le 
temps  de  se  reconnaître,  et  aussi  pour  n'être  à  charge 
à  personne.  La  vente  de  quelques  bijoux  de  prix 
servit  à  l'établir  dans  sa  nouvelle  demeure.  Content 
de  pleurer  ses  malheurs  à  l'écart,  et  de  n'avoir  point 
à  rougir  de  sa  pauvreté  au  milieu  des  habitans  d'une 
grande  ville,  qui  n'estiment  les  gens  que  d'après  la 
figure  qu'ils  y  fi^nt,  M.  de  Lapalice  se  confina  dans 
sa  retraite,  et  se  livra  tout  entier  aux  devoirs  de  sa 
place,  mais  sans  perdre  de  vue  les  intérêts  de  sa  for- 
tune :  plusieurs  maisons  de  commerce  lui  devaient 
des  sommes  considérables,  qui  pouvaient  encore  le 
faire  vivre  honorablement. 

L'honnête  colon  se  forma  un  plan  de  conduite 
extrêmement  sage.  D'abord  il  cacha  à  sa  fille  ses 
espérances  éloignées,  dans  la  crainte  de  les  voir  dé- 
çues, et  parce  qu'il  désirait  que  Maria  se  mît  au  ni- 
veau de  son  état:  il  voulait  qu'elle  abandonnât  le  ton, 
les  airs,  la  mise  et  les  goûts  d'une  fille  très-riche,  et 
qu'elle  acquit  les  vertus  courageuses  que  sa  situation 
exigeait.  Ensuite  M.  de  Lapalice  arrêta  pour  tout 
domestique  une  bonne  et  simple  paysanne,  se  flat- 
tant que  Maria,  qui  avait  alors  quatorze  ans,  se  met- 
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trait  à  la  tête  de  la  maison  et  veillerait  à  ses  intérêts: 
mais  les  choses  allèrent  tout  autrement. 

La  place  de  M.  de  Lapalice  demandait  qu'il  s'ab- 
sentât des  journées  entières.  En  partant,  il  recom- 
mandait à  sa  fille,  premièrement  de  ne  pas  s'éloi- 
gner; en  second  lieu,  d'avoir  l'œil  sur  la  servante,  et 
de  s'occuper  des  détails  du  ménage  ou  des  travaux 
de  son  sexe,  leur  position  ne  lui  permettant  pas  de 
donner  tout  son  temps  aux  arts  agréables  qu'elle  cul- 
tivait dans  la  colonie. 

Maria  écoutait  son  père  avec  distraction,  avec  dé- 
goût. Bien  loin  d'avoir  égard  à  ses  volontés,  aussi- 
tôt qu'elle  se  voyait  seule,  elle  quittait  la  maison, 
s'enfonçait  dans  le  bois,  et  là,  elle  s'asseyait  à  l'om- 
bre avec  un  livre.  A  l'heure  des  repas,  la  servante 
Fanchon  Fallait  chercher.  Souvent  elle  la  trouvait 
endormie  ;  et,  malgré  les  représentations  de  cette 
fille,  qui  lui  faisait  voir  les  dangers  qu'elle  courait 
ainsi  seule.  Maria  ne  changeait  pas  de  conduite. 

M.  de  Lapalice  s'aperçut  de  la  négligence  de  sa 
fille  :  le  défaut  d'ordre  et  de  propreté  frappait  la  vue  ; 
tout  dépérissait  dans  la  maison;  Maria  ne  faisait 
pas  un  point  ni  pour  son  père  ni  pour  elle;  le  dé- 
laissement le  plus  coupable  succédait  dans  sa  toilette 
à  la  recherche  la  plus  élégante,  et  la  saleté  à  la  co- 
quetterie; si  M.  de  Lapalice  voulait  quelque  chose 
pour  lui-même,  il  se  voyait  forcé  de  faire  venir  une 
ouvrière  de  la  ville,  ce  qui  augmentait  ses  charges 
et  lui  causait  du  chagrin.  Il  essaya  inutilement  le 
pouvoir  de  la  raison  sur  la  nonchalante  et  paresseuse 
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Maria;  pour  toute  réponse  elle  lui  disait:  "Mon 
papa,  je  n'y  suis  pas  accoutumée,  cela  m'est  impos- 
sible!" 

M.  de  Lapalice  réfléchit  au  tort  que  de  tels  dé- 
fauts faisaient  à  Maria  pour  le  présent  et  pour  l'ave- 
nir, et  il  pensa  sérieusement  à  l'en  corriger.  Il 
avait  occasion  de  voir  quelquefois  dans  la  forêt  une 
riche  fermière  des  environs,  femme  de  bon  sens, 
très-estim'able  et  d'un  caractère  très-ferme.  Il  lui 
conta  le  mij et  de  ses  peines,  et  la  pria  de  l'aider  à 
détruiie  -dans  Maria  la  fainéantise  et  l'orgueil  enra- 
cinés chez  elle,  et  de  la  prendre  dans  sa  maison 
pendant  quelques  mois.  La  fermière,  que  nous 
nommerons  madame  Richard,  y  consentit.  Elle  lui 
fit  cependant  remarquer  qu'à  l'âge  de  Maria,  avec 
l'esprit  dont  elle  était  douée,  et  les  habitudes  qu'elle 
avait  prises  dès  l'enfance,  il  fallait  des  moyens  extra- 
ordinaires pour  la  réduire.  La  fermière  ajouta  que, 
puisque  M.  de  Lapalice  la  jugeait  digne  de  sa  confi- 
ance, il  devait  la  laisser  entièrement  maîtresse  d'en 
agir  avec  Maria  comme  elle  l'entendrait.  M.  de 
Lapalice  lui  ayant  remis  ses  droits  de  père,  madame 
Richard  prépara  tout  pour  le  rôle  qu'elle  allait  jouer. 

Huit  jours  après  cet  entretien.  Maria,  couchée 
nonchalamment  sur  le  gazon,  dormait  profondément, 
ayant  un  livre  à  ses  côtés  ;  tout-à-coup  elle  s'éveille 
en  sursaut:  un  homme  lui  bandait  les  yeux!...  Hors 
d'elle-même.  Maria  jeta  des  cris  perçans  ;  mais  l'écho 
seul  lui  répondit.  Elle  essaya  de  se  tirer  des  mains 
de  son  ravisseur  ;  celui-ci  se  moqua  de  ses  faibles  ef- 
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forts.  D'un  ton  rustique  il  ordonna  à  un  autre  hom- 
me de  faire  avancer  sa  voiture.  C'était  une  charrette 
bien  garnie  de  paille.  Il  prit  Maria  dans  ses  bras, 
comme  il  eût  fait  d'un  enfant  au  berceau,  et  la  plaça 
dans  la  voiture. 

Lorsque  la  charrette  commença  à  rouler,  Maria 
se  crut  perdue  ;  elle  fit  des  cris  épouvantables.  Elle 
appelait  son  père  à  son  secours,  sa  bonne  Fanchon, 
les  gardes  forestiers,  enfin  tous  ceux  qu'elle  connais- 
sait et  qui  lui  revenaient  à  l'esprit  ;  les  paysans  n'en 
faisaient  que  rire.  Lasse  de  crier.  Maria  se  livrant 
à  toute  l'aigreur  de  son  humeur  naturellement  vio- 
lente et  hautaine,  les  accabla  d'injures  :  elle  leur 
prodigua  les  noms  les  plus  odieux,  elle  leur  donna 
en  quelques  minutes  un  échantillon  de  son  mauvais 
esprit,  de  son  dédain  pour  le  commun  des  hom- 
mes ;  elle  les  traita  enfin  comme  elle  aurait  traité  ses 
nègres,  et  leur  ordonna  impérieusement,  avec  l'é- 
nergie de  la  colère  et  du  désespoir,  de  la  ramener 
chez  elle.  Les  injures  de  cette  jeune  fille  n'émurent 
seulement  pas  les  deux  paysans  qui  la  conduisaient: 
ils  parlaient  bas  entre  eux  et  faisaient  à  peine  atten- 
tion à  ses  emportemens. 

Après  deux  heures  de  marche,  qui  parurent  deux 
siècles  à  Maria,  la  voiture  entra  dans  la  cour  d'une 
ferme.  Maria  ne  croyait  plus  qu'on  en  voulut  à  ses 
jours,  et  elle  avait  cessé  de  pleurer.  L'homme  qui 
lui  avait  bandé  les  yeux  la  descendit  de  la  voiture  et 
lui  ôta  son  bandeau.  Dans  son  étonnement,  elle 
jeta  un  regard  curieux  sur  ceux  qui  l'entouraient, 
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cherchant  à  deviner  le  but  de  ce  bizarre  voyage. 
Mais  toute  sa  finesse  échoua  contre  l'imperturbable 
sang-froid  de  madame  Richard. — Que  nous  amènes-tu 
donc  là,  Jacques  ?  demanda  la  fermière  à  son  mari  ; 
qu'est-ce  que  c'est  que  c'te  p'tite  fille? — Ma  fine, 
not'  femme,  c'est  pour  ta  mère.  J'ons  rencontré 
c'te  jeune  fille  abandonnée  dans  l'bois,  et  j'ons  pensé 
qu'ai  conviendrait  ben  pour  rester  auprès  d'ia  mère 
Mathurine  pendant  q'tu  vaqueras  aux  affaires  d'ia 
maison.  Il  n'y  aura  pas  d'gage  à  l'y  donner  à  c'te 
p'tite  fille,  et  sa  nourriture  n'sera  pas  chère. — Mais 
ça  n'est  pas  fort  ! — Bat  !  al  s'fera  à  la  peine. 

Ce  début  fit  ouvrir  de  grands  yeux  à  Maria.  Elle 
pensa  qu'on  se  méprenait  étrangement,  et  elle  crut 
devoir  désabuser  la  fermière  et  son  mari. — Vous 
vous  trompez,  monsieur,  lui  dit-elle;  je  ne  suis  point 
abandonnée.  M.  de  Lapalice,  mon  père,  est  inspec- 
teur^^des  forêts,  et  j'étais  près  de  sa  maison.  Mon 
père  va  me  chercher;  il  saura  bien  me  découvrir,  et 
punira  mes  ravisseurs.  Je  ne  suis  point  faite  pour 
servir;  au  contraire,  j'ai  toujours  eu  du  monde  à  mes 
ordres....  La  fermière  s'amusait  de  la  surprise  et  du 
dépit  de  Maria;  elle  se  plaisait  à  humilier  son  or- 
gueil. Prenant  la  place  de  son  mari,  elle  répondit 
à  Maria:  **  Que  M.  Lapalice  soit  votre  père  ou  non, 
cela  m'inquiète  fort  peu.  S'il  vous  redemande,  nous 
savons  que  lui  répondre.  Vous  n'êtes  point  née,  dites- 
vous,  pour  être  servante  ;  la  nécessité  vous  y  forcera: 
on  se  fait  à  tout  quand  il  faut  manger.  Vous  avez 
toujours  eu  du  monde  à  vos  ordres,  tant  pis,  votre 
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condition  vous  en  paraîtra  plus  dure.  J'ai  peine  à 
croire  cependant  que  vous  soyez  une  demoiselle 
riche,  puisqu'on  vous  laissait  seule  dans  un  bois, 
exposée  aux  insultes  du  premier  vagabond  ;  car  il 
pouvait  vous  arriver  pis  que  de  tomber  entre  nos 
mains.... Ne  disputons  pas  davantage:  vous  voilà  ici, 
vous  y  resterez. —  Je  m'en  irai. — On  y  mettra  ordre. 
-^De  quel  droit,  madame,  me  retenez-vous  malgré 
moi? — Du  droit  du  plus  fort.... — Mon  pauvre  père! 
s'écria  Maria  pénétrée  de  douleur  et  enjoignant  les 

mains,  quelle  va  être  votre   inquiétude! Quant  à 

cela,  petite,  dit  la  fermière,  je  trouve  fort  bon  que 
vous  tranquillisiez  M.  Lapolice:  vous  lui  écrirez,  et 
nous  lui  enverrons  votre  lettre.— Madame,  mon  père 
se  nomme  M.  de  Lapalice,  et  non  Lapolice, — 
Qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  nous  nous  entendons  ? 
je  n'y  regarde  pas  de  si  près,  moi."  Maria  soupira. 
— '*Mais,  madame,  mon  père  saura  donc  où  je  suis? 
—  Non  pas!  que  je  sache:  je  n'ai  garde!"  Des 
pleurs  inondèrent  le  visage  de  la  jeune  personne;  elle 
baissa  la  tête  sur  sa  poitrine  et  se  sentit  tout-à-fait 
découragée. 

Ce  petit  dialogue  s'était  tenu  dans  la  cour  de  la 
ferme.  Madame  Richard  fit  entrer  Maria  dans  sa 
chambre,  et  la  présenta  à  sa  mère,  femme  de 
quatre-vingts  ans,  paralytique  et  presque  en  enfance: 
'*Ma  mère,  lui  dit-elle,  voici  une  jeune  fille  qui  aura 
soin  de  vous."  Puis  se  tournant  du  côté  de  la  cré- 
ole :  "Comment  vous  nommez-vous,  petite? — Ma- 
dame, on  m'appelle  Maria, — Marie,  écoutez  bien  ce 
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que  je  vais  vous  dire, — Madame,  c'est  Maria  que 
je  me  nomme. — Moi,  je  veux  dire  Marie;  c'est  le 
vrai  nom,  et  plus  commode  que  l'autre,  qui  ne  finit 
pas.  Marie,  donc,  écoutez-moi  :  votre  emploi  sera 
de  soigner  ma  mère,  de  la  tenir  blanchement,  propre- 
ment, de  la  distraire.  Vous  ne  la  quitterez  point  ; 
son  état  exige  une  grande  surveillance.  L'humani- 
té, la  charité  vous  en  font  un  devoir;  car  je  suppose 
que  vous  avez  des  principes  de  religion.  J'aime  e: 
je  respecte  ma  mère;  je  vous  saurai  gré  de  votre 
complaisance  et  de  vos  attentions  pour  elle,  et  je 
vous  traiterai  bien  ou  mal,  selon  que  vous  en  agirez 
avec  elle.  Cette  occupation  n'excédera  pas  vos  for- 
ces ;  elle  n'a  rien  de  déshonorant  :  ainsi  prenez  votre 
parti  en  fille  raisonnable,  et  persuadez-vous  bien  que 
la  plus  légère  faute  de  négligence  sera  sévèrement 
punie.  En  achevant  ces  mots,  madame  Richard 
laissa  Maria  à  ses  réflexions,  et  alla  où  ses  affaires 
l'appelaient. 

La  mère  Mathurine  était  brusque  et  exigeante. 
Lorsque  la  fermière  fut  sortie,  elle  murmura  entre 
ses  dents  :  Le  beau  cadeau  que  ma  fille  me  fait  là  ! 
j'aimais  bien  mieux  la  servante  de  basse-cour;  elle 
était  forte  et  me  portait  comme  une  plume  :  pour 
celle-ci,  elle  ne  saurait  m'aider  à  changer  de  place,,, 
*' Marie,  dit-elle  plus  haut,  relevez  mon  oreiller," 
L'instant  d'après  :  "Marie,  donnez-moi  à  boire,"' 
Maria,  peu  habituée  à  ce  service,  répandit  un  peu 
d'eau  sur  la  mère  Mathurine  ;  celle-ci,  après  avoir 

bu,  lui  jeta  au  nez  le  fond  du  verre,  en  l'appelant 
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gauche,  maladroite!  Des  noms  si  nouveaux  pour 
l'oreille  délicate  de  Maria  lui  firent  répandre  des 
larmes,  mais  elle  ne  témoigna  point  d'humeur. 

Faisant  de  nécessité  vertu,  Maria  avait  obéi  assez 
promptement  à  difFérens  ordres  de  la  mère  Mathu- 
rine.  Elle  venait  de  retourner  s'asseoir,  quand  la 
fermière  entra,  tenant  un  paquet  de  hardes  dans  ses 
mains:  "Marie,  dit-elle,  quittez  ces  chiffons  de  soie 
qui  dans  deux  jours  feraient  mal  au  cœur,  et  mettez 
cette  jupe  :  elle  est  solide  et  chaude  ;  l'été  se  passe, 
elle  vous  garantira  des  rhumes."  A  ce  nouveau  com- 
plimen|.  Maria  resta  immobile.  Son  orgueil,  cruelle- 
ment humilié,  arrêtait  ses  larmes.  C'est-à-dire,  dit- 
elle  en  elle-même,  que  ces  gens  veulent  me  métamor- 
phoser en  véritable  servante!.,  il  n'en  sera  rien,  je 
périrai  plutôt!...  Madame  Richard  s'attendait  à  sa 
résistance.  "  Marie,  lui  dit-elle,  songez  que  vous 
êtes  ici  en  mon  pouvoir.  L'opiniâtreté  rendra  votre 
condition  très-malheureuse  !  au  lieu  que  votre  sou- 
mission peut  l'adoucir...  Que  ce  peu  de  mots  vous 
suffisent."  En  parlant  ainsi,  madame  Richard 
s'approcha  de  Marie  pour  la  déshabiller;  elle  lui  ôta 
son  schall,  sa  robe  de  taffetas,  le  riche  peigne  qui  re- 
tenait ses  cheveux,  et  elle  la  revêtit  d'un  gros  jupon 
de  laine  brune,  d'une  camisole  de  siamoise,  d'un  fichu 
de  mousseline  et  d'un  bonnet  rond.  Dans  cet  état 
Maria  n'osait  pas  se  regarder...  Dégagée  des  mains 
de  la  fermière,  elle  courut  se  mettre  dans  un  coin 
pour  pleurer  tout  à  son  aise.  Madame  Richard 
n'était  pas  tendre  ;  elle  riait  dans  son  âme  du  chagrin 
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de  la  jeune  créole  :  il  lui  semblait  assez  indifférent, 
pour  être  cachée  au  fond  d'une  ferme,  d'être  vêtue 
d'une  manière  ou  d'une  autre.  Elle  lui  dit  avant  de  la 
quitter:  Marie,  la  simplicité  convient  à  votre  situa- 
tion, mais  il  faut  y  joindre  la  propreté.  Deux  fois  par 
semaine  vous  devez  mettre  un  bonnet  blanc  et  un 
fichu,  ainsi  que  ma  mère  ;  ce  sera  donc  quatre  bon- 
nets et  quatre  fichus  que  vous  aurez  à  blanchir  tous 
les  huit  jours  :  j'espère  que  vous  n'y  manquerez  pas. 

Lorsque  madame  Richard  fut  sortie  de  la  chambre, 
Maria  mit  sa  tête  dans  ses  mains,  et  s'abandonna 
à  la  plus  vive  douleur.  Après  avoir  répandu  un  tor- 
rent de  larmes,  elle  se  demanda  par  quel  malheur 
inoui  ces  gens,  qui  la  traitaient  avec  tant  d'inhuma- 
nité, étaient  devenus  les  maîtres  de  son  sort.  Quelle 
différence,  pensait-elle,  de  son  père  à  cette  femme 
impérieuse!...  M.  de  Lapalice  la  priait  tendrement, 
et  la  fermière  commandait  d'un  ton  qui  la  faisait 
frémir  !  Fanchon  même  lui  paraissait  aimable  auprès 
de  madame  Richard...  Mais  de  semblables  souvenirs 
ne  servaient  qu'à  aggraver  ses  peines.... 

Maria  fut  distraite  de  ses  tristes  rêveries  par  la 
mère  Mathurine.  La  bonne  femme  désira  changer 
de  place  pour  se  rafraîchir  un  peu.  Elle  s'appuya 
si  fort  sur  la  pauvre  petite,  que  celle-ci  se  trouva  fort 
heureuse  que  le  mur,  en  la  soutenant,  l'empêchât  de 
tomber.  Cette  circonstance  fit  encore  dire  à  la  vieille 
qu'elle  était  bien  à  plaindre  d'avoir,  pour  la  servir, 
une  fille  qui  n'était  bonne  à  rien. 

Cette  journée,  si  longue  pour  Maria,  finit  enfin 
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On  lui  offrît  à  souper,  maïs  ses  larmes  furent 
toute  sa  réponse.  Eh  bien  !  Marie,  dit  la  fermière, 
allez  donc  vous  coucher;  mais  levez-vous  demain 
avec  le  jour,  et  ayez  soin  de  faire  votre  chambre. 
J'irai  la  voir.  Que  tout  soit  propre  et  bien  rangé» 
Madame  Richard  conduisit  la  désolée  créole  dans  une 
petite  pièce  fort  propre  où  se  trouvaient  un  bon  lit  et 
des  meubles  simples,  mais  de  fort  bon  goût.  Elle 
lui  souhaita  la  bonne  nuit  et  la  quitta. 

Maria  voulait  profiter  de  sa  solitude  pour  réfléchir 
et  songer  au  parti  qu'elle  avait  à  prendre  ;  mais  elle 
n'en  eut  pas  le  temps,  le  sommeil  s'empara  aussitôt 
de  ses  sens,  et  elle  dormit  jusqu'au  lendemain  sans 
se  réveiller. 

Il  était  huit  heures  lorsqu'elle  descendit.  La  fer- 
mière lui  demanda  d'un  air  froid  si  elle  avait  oublié 
qu'à  la  pointe  du  jour  elle  devait  être  debout,  afin  de 
remplir  ses  devoirs  auprès  de  la  mère  Mathurine  ? 
Maria  répondit  timidement  qu'elle  n'en  avait  pas  été 
la  maîtresse,  étant  restée  endormie  jusqu'à  l'heure 
où  elle  se  levait  tous  les  jours.  Tant  pis  pour  vous, 
reprit  la  fermière,  car  vous  auriez  eu  du  lait  pour  votre 
déjeuner  ;  mais  comme  on  le  vend  sitôt  qu'il  est  trait, 
vous  n'en  aurez  point.  En  même  temps,  madame 
Richard  lui  donna  un  morceau  de  pain  bis,  que 
Maria  mangea  en  soupirant;  elle  le  trouvait  bien  dur 
et  bien  sec. 

Lorsqu'elle  eut  déjeuné,  la  fermière  lui  demanda 
si  elle  savait  lire.  Maira  répondit  simplement  :  Oui, 
Madame,    La  fermière  counaissait  ses  talens,  elle 
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lui  sut  gré  àe  sa  modestie.  Hé  bien,  dit  madame 
Eichard,  vous  lirez  à  ma  mère  l'Épître  et  l'Évangile 
du  jour,  avec  un  chapitre  de  l'Imitation  ;  ensuite  vous 
vous  mettrez  à  l'ouvrage  :  mais  que  savez-vous  faire? 
— Madame,  je  couds  assez  bien. — Si  cela  est  ainsi, 
vous  ferez  des  vestes  rondes  d'été  pour  Richard. 
C'était  une  grosse  toile  jaune  qui  écorchaitles  doigts. 
Maria  eut  assez  d'esprit  pour  ne  témoigner  aucune 
répugnance  pour  cette  sorte  d'occupation;  mais,  se 
livrant  à  sa  paresse  ordinaire,  elle  ne  fit  presque  rien 
de  toute  la  matinée.  A  une  heure,  madame  Eichard 
vint  voir  son  ouvrage  ;  elle  se  plaignit  d'en  trouver  si 
peu.  Après  avoir  demandé  compte  à  Maria  de  trois 
heures  de  travail,  elle  ajouta:  *' Je  vois  à  présentée 
que  vous  savez,  et  ce  que  vous  êtes  en  état  de  faire  : 
je  m'arrangerai  en  conséquence."  Le  lendemain 
Maria  eut  sa  tâche.  "  Vous  dînerez,  lui  dit  la  fermi- 
ère, quand  elle  sera  faite."  La  paresseuse  petite 
fille  dina  ce  jour-là  à  six  heures  du  soir. 

Pour  vaincre  ce  maudit  défaut  de  fainéantise  chez 
la  jeune  créole,  il  fallait  de  la  persévérance  et  de  la 
fermeté  ;  mais  la  fermière,  qui  avait  donné  sa  parole  à 
M.  de  Lapalice  de  corriger  sa  fille,  mettait  tout  eîi 
œuvre  pour  y  réussir  :  son  air,  son  ton,  ses  procédés, 
tout  était  en  harmonie,  tout  contribuait  à  la  faire  crain- 
dre de  la  jeune  personne,  et  à  lui  prouver  que,  pour 
elle,  le  parti  le  plus  court  était  de  se  soumettre. 

Madame  Richard  ferma  les  yeux  sur  le  malaise  que 
Maria  éprouvait  lorsqu'elle  avait  travaillé  un  quart- 
d'heure  de  suite,  elle  ne  parut  s'apercevoir  ni  de  ses 
8* 
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mines,  ni  de  ses  souffrances.  La  fermière  savait  très- 
bien  que  l'assiduité  coûtait  beaucoup  à  l'indolente 
créole;  mais  il  s'agissait  de  vaincre  un  défaut  essentiel, 
un  défaut  contracté  dès  l'enfance,  et  la  victoire  devait 
coûter  cher  à  Maria!  Cependant,  le  troisième  jour, 
madame  Richard  vit  en  elle  un  changement  impercepti- 
ble ;  cela  lui  suffit,  elle  répondit  du  succès. 

Bien  persuadée  que  la  fermière  n'aurait  aucun 
égard  à  ses  peines,  Maria  fit  quelque  effort  pour  sur- 
monter sa  paresse  :  malgré  un  mal  de  tête  affreux, 
une  lassitude  épouvantable,  elle  parvint,  au  bout  de 
quatre  jours,  à  dîner  à  cinq  heures.  Elle  était  na- 
turellement adroite  et  habile;  sitôt  qu'elle  voulut  s'ap- 
pliqua elle  avança  son  ouvrage.  Peu-à-peu  elle 
prit  l'habitude  du  travail  ;  enfin,  au  bout  de  quinze 
jours  elle  eut  fini  sa  tâche  à  midi,  et  elle  dina  avec  la 
fermière. 

Madame  Richard,  déposant  alors  son  air  sévère, 
lui  fit  sentir  les  avantages  d'une  vie  active  et  vigi- 
lante; elle  l'amena  même  à  reconnaître  ses  torts:  Ma- 
ria promit  sincèrement  de  s'occuper  sans  relâche  à 
détruire  des  défauts  qui  nuisaient  à  son  bonheur. 
Charmée  de  lui  voir  de  telles  dispositions,  la  fer- 
mière, pour  l'encourager,  lui  montra  l'appât  des  ré- 
compenses: "Devenez  chaque  jour  plus  habile,  lui 
dit-elle,  travaillez  pour  votre  compte,  je  m'y  prêterai 
avec  plaisir  ;  avec  ce  petit  bénéfice  vous  pourrez  avoir 
les  choses  qui  vous  seront  agréables.  Par  exemple, 
votre  habillement  vous  déplaît,  gagnez-en  un  autre 
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qui  soit  plus  de  votre  goût,  sans  sortir  de  la  simpli- 
cité du  village." 

Cette  proposition  plut  à  Maria  :  plus  vaine  encore 
que  paresseuse,  elle  se  mit  de  bon  cœur  à  l'ouvrage, 
et  finit  par  quadrupler  sa  tâche.  C'est  ainsi  que 
l'adroite  fermière  sut  combattre  un  défaut  par  un  au- 
tre, avec  l'espoir  de  les  détruire  un  jour  tous  les 
deux.  Le  désir  de  hâter  son  ouvrage  contribua  en- 
core à  faire  lever  Maria  de  grand  matin.  Elle  eut  du 
lait  chaud  ;  et  dès  ce  moment  son  déjeuner  lui  plut 
beaucoup. 

Un  peu  familiarisée  avec  sa  position,  la  jeune  cré- 
ole commença  à  jaser.  Un  jour  que  madame  Richard, 
fort  satisfaite  de  sa  vigilance,  était  venue  travail- 
ler dans  la  salle  auprès  de  sa  mère,  la  conversation 
suivante  eut  lieu  : — "  Madame,  n'aurai-je  point  la 
consolation  de  savoir  si  mon  père  se  porte  bien  ? — 
Oui,  Marie,  votre  désir  est  juste,  dans  huit  jours 
vous  aurez  des  nouvelles  de  M.  Lapolice."  Maria, 
contrariée,  se  mordit  les  lèvres  ;  mais  elle  ne  releva 
pas  ce  nom  qui  lui  déplaisait.— "  Madame,  vous 
permettrez  que  j'écrive  à  mon  père  ? — Tant  que  cela 
vous  fera  plaisir. — Mais,  vous  le  voyez  donc? — Je 
sais  où  est  sa  demeure. — Pourquoi  me  retenez-vous, 
car  je  ne  vous  suis  pas  aussi  utile  que  vous  avez 
voulu  d'abord  me  le  faire  croire  ?»— C'est  mon  secret. 
Je  suis  bien  surprise  que  mon  père  ne  m'ait  point 
cherchée  ! — Vous  n'avez  aucune  preuve  de  cela.— 
Mon  père  m'aimait  pourtant! — Il  vous  aime,  sans 
doute,  comme  un  père  doit  aimer  sa  fille. — Que  vou- 
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lez-vous  dire,  Madame  ?— C'est  encore  mon  secret. 
J'ajouterai  seulement  que  si  vous  l'aimez,  vous, 
comme  une  fille  doit  aimer  son  père,  vous  le  re ver- 
rez bientôt. — Si  je  l'aime!  Je  donnerais  tout  au 
monde  pour  avoir  le  bonheur  de  vivre  avec  lui  !*— 
Pour  faire  vos  volontés...." 

Madame  Richard,  craignant  sa  franchise,  jugea  à 
propos  de  finir  la  conversation.  Prétextant  quelques 
ordres  à  donner,  elle  quitta  précipitamment  Maria. 
Cette  jeune  personne,  très-spirituelle,  commença  dès- 
lors  à  croire  que  son  père  avait  donné  les  mains  à 
son  prétendu  enlèvement,  à  dessein  de  la  corriger  de 
sa  nonchalance  :  la  manière  dont  on  la  traitait  n'avait 
qu'une  rudesse  apparente  ;  elle  ne  manquait  de  rien 
de  ce  qui  lui  était  nécessaire  :  on  n'exigeait  d'elle 
aucun  des  travaux  rustiques  qui  eût  passé  ses  forces 
ou  l'eût  exposée  aux  injures  du  temps.  Ces  réflex- 
ions sensées  la  décidèrent  à  hâter  son  retour  chez 
son  père  par  une  conduite  sans  reproche. 

Si  madame  Richard  avait  des  ménagemens  pour 
Maria,  la  mère  Mathurine,  au  contraire,  ne  se  gênait 
pas  du  tout  avec  elle  :  d'une  humeur  aigre  et  fan- 
tasque, cette  vieille  femme  en  usait  avec  Maria 
comme  elle  avait  fait  avec  la  fille  de  basse-cour.  Ex- 
cessivement exigeante  et  tourmentante,  elle  se  faisait 
servir  à  la  minute  ;  ses  fantaisies,  ses  caprices  n'a- 
vaient point  de  bornes  ;  pour  un  rien  elle  prodiguait  à 
Maria  les  épithètes  les  plus  humiliantes  et  les  apos- 
trophes les  plus  grossières  :  les  noms  de  sotte,  de 
bête,  volaient  sur  ses  lèvres  ;  c'étaient  ses  mots  fa- 
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voris.  D'abord  la  jeune  créole  s'en  affligea;  ensuite, 
devenue  plus  raisonnable,  elle  se  disait  à  elle-même  : 
C'est  pourtant  de  cette  manière  que  je  traitais  en 
Amérique  les  femmes  qui  me  servaient  !  Étais-je 
plus  excusable  que  cette  bonne  femme  ?  Non,  sans 
doute,  l'avantage  est  encore  de  son  côté;  ce  peut 
être  de  sa  part  défaut  d'éducation,  c'était  chez  moi 
orgueil,  mépris,  inhumanité,  vices  bien  autrement 
répréhensibles  ! 

Ce  retour  que  Maria  fit  sur  elle-même  la  rendit 
plus  douce,  plus  patiente,  plus  prévenante  auprès  de 
la  mère  Mathurine  :  elle  essaya  même  de  s'en  faire 
aimer,  et  comme  on  réussit  presque  toujours  lorsqu'on 
veut  sincèrement  plaire,  elle  parvint  à  adoucir  l'â- 
preté  d'humeur  de  cette  vieille  paysanne  ;  elle  finit 
même  par  s'en  faire  aimer  à  tel  point,  que  la  mère 
Mathurine  n'était  pas  contente  quand  Marie  la  quit- 
tait un  seul  instant. 

La  fermière  tint  compte  à  Maria  de  ses  complai- 
sances pour  sa  mère;  elle  la  traita  avec  plus  de  dou- 
ceur et  d'amitié  ;  elle  eut  soin  aussi  de  faire  part  à 
M.  de  Lapalice  de  cet  heureux  changement  dans  le 
caractère  de  sa  fille. 

Dans  le  même  temps,  Maria  s'ofîrit  à  tenir  les 
comptes  de  madame  Richard.  "  Je  le  veux  bien, 
lui  dit  la  fermière,  j'aime  assez  que  ces  sortes  de 
choses  se  fassent  sous  mes  yeux."  Maria,  dont  l'em- 
ploi était  plus  relevé,  se  piqua  de  le  remplir  avec 
honneur.  La  beauté  de  son  écriture,  l'ordre,  la 
bonne  tenue  de  ses  livres,  et  l'exactitude  de  ses 
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comptes,  lui  méritèrent  des  complimens  de  la  part 
de  madame  Richard.  Chose  rare!  et  qui  eut  un 
prix  infini  pour  Maria.  Pour  lui  témoigner  son 
contentement,  la  fermière  feignit  qu'une  personne 
du  voisinage  avait  une  harpe  dont  elle  ne  se  servait 
point,  et  elle  la  fit  apporter  pour  Maria.  La  sur- 
prise de  la  jeune  créole  ne  peut  se  peindre  à  la  vue 
d'un  instrument  qui  lui  rappelait  son  ancienne  opu- 
lence ;  des  larmes  de  joie  coulèrent  de  ses  yeux. 
Elle  pensa  en  même  temps  à  son  père  :  Ah  !  dit- 
elle,  si  mon  père  était  ici,  rien  ne  manquerait  à  mon 
bonheur  !.....  Maria  chanta  en  s'accompagnant  sur  la 
harpe  ;  et  la  bonne  Mathurine,  tout-à-fait  égayée, 
prit  un  plaisir  extrême  à  l'entendre.  La  fermière 
décida  que  cet  amusement  serait  pour  la  fin  du  jour 
et  qu'il  servirait  de  délassement  au  travail. 

Eéconciliée  avec  elle-même,  et  pour  ainsi  dire 
avec  les  humains.  Maria  ne  trouva  plus  rien  d'humi- 
liant dans  ses  occupations.  L'habitude  d'une  vie 
réglée  et  laborieuse  lui  rendit  le  travail  facile;  la  sur- 
veillante vigilance  de  madame  Richard,  en  l'accoutu- 
mant à  une  grande  propreté,  lui  en  fit  un  besoin  ; 
l'arrangement,  l'ordre  et  l'économie  de  la  fermière 
furent  des  leçons  dont  elle  profita.  La  vie  active  lui 
allait  à  merveille  :  Maria,  en  cornette  et  en  bavolet 
blancs  comme  la  neige,  était  charmante  !  Les  cou- 
leurs delà  santé  brillaient  sur  ses  joues,  la  gaîté  ani- 
mait ses  yeux,  et  la  candeur  de  l'innocence  répandait 
sur  toute  sa  personne  des  grâces  indéfinissables.  M. 
de  Lapalice  eut  le  plaisir  de  la  voir  dans  tout  l'éclat 
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de  la  fraîcheur,  un  jour  que,  ne  pouvant  plus  résister 
à  l'ennui  de  son  absence,  il  avait  prié  madame  Ri- 
chard de  l'introduire  furtivement  dans  sa  maison  sans 
être  vu  de  Maria.  Enchanté  de  l'étonnante  méta- 
morphose qui  s'était  opérée  dans  sa  fille,  il  laissa  la 
fermière  achever  son  ouvrage,  et  s'en  retourna  avec 
l'espoir  de  voir  un  jour  dans  Maria  la  plus  aimable 
des  filles  et  sa  meilleure  amie. 

Toutes  les  vertus  se  donnent  la  main.  Le  premier 
pas  fait  vers  le  bien  conduit  immanquablement  à  une 
suite  d'actions  louables  :  la  satisfaction  intérieure  que 
l'on  éprouve,  les  applaudissemens  des  gens  de  mé- 
rite, servent  d'aiguillon,  font  vaincre  les  obstacles  et 
surmonter  la  tiédeur  qui  s'opposent  à  la  perfection. 
Maria,  aussi  humble  qu'elle  était  impérieuse,  capri- 
cieuse et  égoïste  ;  aussi  active,  soigneuse,  économe, 
qu'elle  était  nonchalante,  indolente  et  prodigue,  de- 
vint encore  nn  modèle  de  générosité,  de  bonté,  de  re- 
connaissance et  d'amour  filial.  Toutes  ces  qualités 
dormaient  dans  son  cœur  ;  madame  Richard,  par  sa 
fermeté,  les  mit  en  action;  elle  détruisit  les  défauts 
qui  nuisaient  à  leur  développement. 

Maria  avait  quitté  peu-k-peu  la  jupe  de  laine  et  le 
bonnet  rond.  L'été,  en  ramenant  la  chaleur  et  les 
beaux  jours,  lui  avait  permis  de  prendre  un  vêtement 
blanc  et  un  petit  chapeau  de  paille.  Madame  Ri- 
chard s'était  défait  de  mille  bagatelles  qui  ofi'ensaient 
l'amour-propre  de  Maria;  elle  prononçait  son  nom  à 
merveille,  ainsi  que  celui  de  M.  de  Lapalice.  Tout 
enfin  avait  changé  avec  la  jeune  créole.     Elle  se  pro- 
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menait  aux  environs  avec  la  fermière,  cultivait  des 
fleurs  et  recommençait  à  peindre  :  son  existence  lui 
paraissait  presque  agréable.  Mais  bien  que  la  con- 
duite de  madame  Richard  envers  elle  lui  fût  d'un 
heureux  présage,  elle  se  regardait  toujours  comme 
en  exil,  et  soupirait  pour  rejoindre  son  père. 

Un  jour  que  Maria  témoignait  sa  reconnaissance  à 
madame  Richard,  de  toutes  les  bontés  qu'elle  avait 
pour  elle,  elle  se  hasarda  à  lui  parler  de  son  père. — 
"Je  sens,  madame,  lui  dit-elle,  toute  l'étendue  de 
mes  obligations  envers  vous;  mais  je  ne  puis  vivre 
heureuse  loin  de  mon  pauvre  père  !...  j'ai  beaucoup 
à  réparer  envers  lui.  A  présent  que  vous  m'avez 
ouvert  les  yeux,  je  voudrais,  par  les  soins  les  plus 
tendres,  lui  faire  oublier  mes  coupables  négligences, 
et  reconnaître,  par  une  vie  toute  nouvelle,  les  preuves 
réitérées  de  son  amour  pour  moi. — Mademoiselle, 
répondit  la  fermière,  votre  désir  est  juste  ;  mais  je 
crains  bien  que  vous  n'ayez  de  la  peine  à  réussir.  Je 
me  suis  informée  de  M.  de  Lapalice.  Il  avait,  m'a- 
t-on  dit,  une  fille  qui,  pour  ne  l'avoir  pas  écouté  et 
s'être  éloignée  dans  le  bois,  avait  disparu  ;  qu'elle 
était  si  négligente,  si  paresseuse,  si  fainéante,  qu'elle 
laissait  tout  dépérir  dans  sa  maison.  Il  a  pris,  pour 
gouverner  son  ménage,  une  dame  qui  est  remplie 
d'égards  et  d'attentions  pour  lui,  qui  prend  ses  inté- 
rêts, qui  le  soigne  avec  afîection,  et  qui  a  toutes  les 
qualités  qui  manquaient  à  sa  fille.  L'ordre,  la  pro- 
preté, l'économie  régnent  à  présent  dans  sa  maison^ 
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et  il  est  heureux  :  on  dit  même,  qu'il  va  épouser  la 
personne  à  qui  il  a  de  si  grandes  obligations." 

A  cette  nouvelle  inattendue,  Maria  fondit  en  larmes  : 
"Quoi!  madame,  s'écria-t-elle,  je  souffrirais  qu'une 
étrangère  usurpât  ma  place  dans  le  cœur  de  mon  père, 
qu'elle  lui  rendit  des  soins,  gouvernât  son  ménage, 
fût  enfin  sa  compagne  et  son  amie,  quand  j'ai  en  moi 
tout  ce  qu'il  faut  pour  remplir  envers  lui  les  devoirs 

d'une  fille  tendre  et  respectueuse! Ah!  madame, 

continua- t-elle  en  se  jetant  aux  pieds  de  madame 
Richard,  rendez-moi  à  mon  père,  je  vous  en  conjure  ! 
qu'il  jouisse  du  changement  que  vous  avez  fait  en 
moi:  sensible  à  ce  nouveau  bienfait,  vous  serez, 
après  lui,  la  personne  pour  laquelle  j'aurai  le  plus 
d'aflection  et  de  reconnaissance  !" 

Madame  Richard  vit  bien  des  diflacultés  dans  une 
semblable  négociation;  elle  parut  craindre  de  s'attirer 
de  mauvaises  affaires  sur  les  bras  ;  elle  se  repentit 
d'avoir  instruit  Maria  de  ce  qui  regardait  son  père. 
La  jeune  créole  crut  deviner  le  motif  de  ses  craintes. 
Pour  la  rassurer,  elle  s'étendit  beaucoup  sur  l'extrême 
bonté  de  M.  de  Lapalice,  et  elle  lui  fit  entendre  qu'il 
ne  lui  ferait  aucun  reproche  sur  la  manière  dont  on 
l'avait  conduite  à  la  ferme.  Madame  Richard  eut 
l'air  de  céder;  mais  elle  demanda  du  temps,  afin, 
disait-elle,  de  prendre  ses  précautions. 

Ce  temps  fut  employé  à  éprouver  encore  Maria. 
On  augmenta  son  ouvrage,  on  exerça  de  nouveau  sa 
patience,  on  s'assura  qu'elle  n'était  plus  ni  négli- 
gente, ni  paresseuse  ;  des  défauts  semblables  en  en- 
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traînent  bien  d'autres  après  eux,  et  sont  la  ruine  des 
plus  grandes  fortunes.  On  observa  aussi  avec  en- 
core plus  de  soin  son  caractère  et  ses  inclinations,  et 
l'on  vit  avec  plaisir  que  cette  hauteur,  qui  la  rendait 
insupportable  à  tout  le  monde,  avait  tout-à-fait  dispa- 
ru ;  que  son  inclination  pour  les  beaux-arts  ne  nuisait 
point  aux  occupations  moins  brillantes,  mais  plus  so- 
lides, du  ménage  ;  qu'en  totalité,  un  an  de  séjour 
avec  d'honnêtes  paysans,  en  corrigeant  l'excès  de  ces 
grands  airs  qui  conviennent  à  si  peu  de  monde,  en 
avait  fait  une  personne  fort  aimable. 

Le  temps  venu  pour  reprendre  sa  fille,  M.  de  La- 
palice  lui  écrivit  que  c'était  de  son  consentement  que 
madame  Richard  avait  bien  voulu  se  charger  d'elle  ; 
qu'elle  ne  devait  pas  penser  à  revenir,  si  ses  goûts, 
sa  manière  d'être  et  toutes  ses  habitudes  n'étaient  pas 
changés  ;  qu'il  ne  se  sentait  ni  le  courage  de  la  ré- 
former, ni  celui  de  souffrir  comme  il  avait  fait  ;  que 
depuis  son  absence  l'ordre  et  l'économie  qu'une 
dame  étrangère  avait  établis  dans  sa  maison,  lui  ren- 
daient moins  pénible  la  privation  de  sa  fortune  ;  qu'il 
fallait  que  toutes  choses  restassent  sur  le  pied  ou 
elles  étaient,  sans  quoi  il  se  verrait  forcé  à  une  se- 
conde séparation,  qui  serait  sans  retour.  Cette  let- 
tre mortifia  beaucoup  la  fière  Maria.  C'était  son  père 
qui  l'avait  mise  entre  les  mains  de  madame  Richard, 
pour  la  punir  et  la  corriger,  à  son  âge!....  Mais  un 
moment  de  réflexion  lui  prouva  qu'elle  s'était  attiré 
cette  peine  sensible,  en  n'écoutant  pas  le  meilleur  des 
pères.     Maria  prit  la  ferme  résolution  de  se  conduire 
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de  telle  sorte  qu'on  n'eût  jamais  rien  à  lui  reprocher. 
La  réponse  qu'elle  fit  à  son  père  fut  le  résultat  de  ses 
dispositions  :  elle  lui  promettait  de  suivre  ses  conseils 
et  de  n'exister  que  pour  lui. 

Cet~iexcellent  père  avait  souffert  plus  que  Maria 
des  chagrins  qu'il  lui  avait  causés.  Son  absence  lui 
était  extrêmement  pénible,  et  ce  fut  avec  une  vérita- 
ble joie  qu'il  courut  la  chercher.  La  ferme  n'était 
qu'à  un  quart  de  lieue  de  la  forêt:  les  paysans  qui 
conduisaient  la  voiture  de  Maria,  furent  deux  heures 
à  s'y  rendre  pour  la  dépayser  et  lui  faire  croire  qu'elle 
était  fort  loin  de  la  maison  paternelle. 

Sur  la  fin  du  jour  M.  de  Lapalice  se  rendit  à  la 
fbrme.  Maria  se  jeta  dans  ses  bras  tout  en  larmes, 
et  ce  bon  père  la  pressa  sur  son  cœur.  Il  remercia 
madame  Richard  du  service  important  qu'elle  lui  avait 
rendu,  ensuite  il  emmena  sa  fille.  Maria  se  trouva, 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  auprès  de  sa  maison, 
chose  qui  lui  parut  tenir  de  l'enchantement. 

La  dame  qui  veillait  en  son  absence  aux  intérêts 
de  son  père,  était  la  parente  d'un  ami  de  M.  de  La- 
palice; elle  voulut  bien  rester  encore  pour  former 
Maria  et  lui  apprendre  à  tenir  un  ménage.  Cette 
jeune  personne  se  comporta  si  bien  avec  l'aimable 
étrangère,  qu'elle  s'en  fit  une  amie. 

M.  de  Lapalice  venait  de  recouvrer  ses  fonds  ;  il  était 
riche,  mais  il  eut  la  prudence  d'en  garder  le  secret. 
Un  mois  de  l'examen  le  plus  scrupuleux  lui  prouva 
que  sa  fille  était  réellement  changée.  Il  attendait  ce 
moment  pour  l'instruire  de  l'augmentation  de  son 
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tien.  Devenue  raisonnable,  Maria  ne  fut  point  éblouie 
d'un  bonheur  que  le  sort  bizarre  pouvait  lui  ravir. 
Elle  se  conduisit  dans  la  prospérité  avec  la  modéra- 
tion d'une  personne  éprouvée  par  le  malheur,  et  elle 
fut,  par  ses  qualités,  véritablement  digne  de  ses  ri- 
chesses. Madame  Richard,  à  qui  elle  devait  tant  de 
reconnaissance,  fut  toujours  son  conseil  et  son  amie: 
Maria  avoua  que  sans  la  fermeté  de  la  fermière  elle 
eût  conservé  toutes  ses  mauvaises  habitudes  et  eût 
été  très-malheureuse. 

L'inconstante  fortune  nous  élève  et  nous  abaisse 
au  gré  de  ses  caprices  :  n'envions  point  ses  faveurs. 
Notre  trésor  est  en  nous-mêmes,  si  nous  sommes 
riches  en  vertus.  Apprenons  aussi  à  savoir  nous 
passer  des  richesses  :  ce  talent  si  rare  nous  épargne» 
ra  bien  des  peines. 


LA  CURIOSITÉ. 


HISTOIRE    DE   MADEMOISELLE    D  EVRIGNY. 

Je  suis  arrivée  à  l'âge  de  quinze  ans  sans  connaî- 
tre  ma  famille,  le  lieu  de  ma  naissance,  ni  aucune 
des  choses  qui  pouvaient  intéresser,  ou  fixer  mon  ave- 
nir. Les  seules  circonstances  dont  il  me  restât  une 
idée  vague,  c'est  que  ma  nourrice  était  une  négresse, 
qu'elle  avait  beaucoup  de  petits  enfans  noirs  comme 
elle,  et  avec  lesquels  je  jouais  dans  ma  première 
enfance.  Je  me  rappelais  aussi  une  jeune  et  jolie 
dame  blanche  que  j'appelais  maman:  la  jolie  dame 
avait  beaucoup  pleuré  en  me  conduisant  elle-même 
dans  une  grande  maison  qui  allait  sur  l'eau,  et  dans 
laquelle  ma  nourrice  m'avait  accompagnée.  Une 
tempête  terrible  m'avait  glacée  d'effroi,  et  soit  que 
j'eusse  perdu  connaissance  avant  d'arriver  à  terre, 
ou  que  des  images  trop  fortes  eussent  troublé  ma 
faible  raison,  je  ne  me  souvenais  plus  de  ceux  qui 
avaient  pris  soin  de  moi,  de  ce  qu'était  devenue  la 
négresse,  et  comment  enfin  je  me  trouvais  à  Paris 
dans  un  couvent  ou  j'ai  appris  depuis  que  j'avais  été 
reçue  avant  l'âge  de  quatre  ans. 

Cet  asile  respectable  était  pour  moi  la  maison 
maternelle;  je  n'en  connaissais  pas  d'autre;  je  n'en 
sortais  jamais;  je  n'y  manquais  pas  du  nécessaire^ 
et  je  n'avais  aucune  idée  du  superflu. 
9* 
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Le  nom  de  mère  que  je  donnais  à  la  Supérieure, 
qui  s'était  particulièrement  chargée  de  mon  enfance, 
était  reconnu  par  mon  cœur:  elle  m'aimait,  je  la 
chérissais,  et  ne  voyant  autour  de  moi  que  les  exem- 
ples de  l'ordre  et  de  la  vertu,  je^m'y  conformais  sans 
effort. 

J'aimais  le  travail  et  l'étude  ;  mon  humeur  était 
égale  et  douce,  mon  cœur  généreux  et  sensible,  et 
je  crois  pouvoir  dire  qu'un  seul  défaut  ternissait  les 
heureuses  qualités  que  je  devais  à  la  nature,  et  plus 
encore  à  l'éducation. 

J'étais  d'une  curiosité  excessive.  La  vie  mono- 
tone d'une  maison  religieuse  avait  peut-être  un  peu 
développé  cette  malheureuse  disposition.  L'absence 
de  tout  événement  donnait  de  l'importance  aux  plus 
petites  choses,  et  l'uniformité  des  plaisirs  permis 
dans  un  cloître,  plus  de  prix  à  la  malignité. 

J'écoutais  aux  portes  ;  je  me  cachais  dans  les  dor- 
toirs, dans  l'église  ;  et  le  moindre  soupçon  du  plus 
léger  mystère,  me  faisait  tout  entreprendre  pour  le 
pénétrer. 

J'étais  punie  par  mes  supérieures  quand  ma  faute 
était  découverte;  mais  j'étais  applaudie  par  mes 
compagnes,  que  mes  récits  amusaient,  et  que  je  ne 
cherchais  jamais  à  desservir.  Jusqu'alors  toutes 
mes  recherches,  proportionnées  à  ma  jeunesse,  n'étai- 
ent tombées  que  sur  des  enfantillages;  mais  elles 
eurent  plus  d'importance  lorsque  je  me  trouvai,  sans 
m'en  douter,  l'instrument  passif  d'une  personne  fort 
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méprisable,  et  qui,  malgré  la  différence  de  nos  âges, 
m'honora  de  sa  dangereuse  amitié. 

Mademoiselle  de  Saint-Éloi  était  fille  de  qualité  ; 
elle  avait  vingt-cinq  ans,  était  instruite,  bien  élevée, 
remplie  de  talens  agréables  ;  mais,  par  une  suite  de 
malheurs  irrémédiables,  elle  était  tombée  dans  la  dé- 
tresse la  plus  profonde. 

On  avait  intéressé  en  sa  faveur  l'ame  généreuse 
de  la  Supérieure,  Elle  crut  sauver  une  jeune  per- 
sonne des  dangers  de  l'infortune  et  du  monde,  en  lui 
offrant  un  asile  ;  elle  la  reçut  sans  aucune  pension, 
se  chargea  de  son  entretien,  et  lui  donna  les  fonc- 
tions de  sous-maîtresse  ;  bien  moins  pour  utiliser  ses 
talens  que  pour  soulager  sa  délicatesse,  en  lui  per- 
mettant de  croire  que  ce  qui  lui  était  donné  lui  était 
dû  comme  le  prix  d'un  travail  honorable. 

Mademoiselle  de  Saint-Éloi,  comme  tous  les  cœurs 
durs  et  ingrats,  pour  lesquels  la  reconnaissance  est  un 
fardeau,  ne  cessait  d'atténuer  le  bien  qu'on  lui  faisait, 
et  d'exagérer  tous  les  désagrémens  de  sa  situation. 
Susceptible  de  la  plus  basse  jalousie  pour  toutes  les 
personnes  qu'on  pouvait  lui  préférer  ou  même  lui 
comparer,  elle  cherchait  constamment  à  leur  trouver 
quelques  torts,  et  comme  ses  soins  trop  marqué» 
commençaient  à  lui  faire  des  ennemies,  elle  eût  été 
charmée  de  recueillir  les  fruits  de  sa  méchanceté,  en 
en  cachant  les  dehors. 

Mon  cœur  l'eût  mal  servie,  si  j'avais  deviné  son 
caractère  et  ses  motifs  ;  mais  mon  peu  de  réflexion 
me  cachait  le  plus  souvent  la  conséquence  de  tout 
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ce  qu'elle  me  faisait  faire,  et  je  ne  croyais  que  la  se- 
conder dans  ses  obligations* 

Elle  me  prévenait  par  mille  caresses,  louait  mon 
intelligence,  la  finesse  de  mes  observations,  me  met- 
tait à  l'abri  des  reproches  ;  enfin,  me  nommait  sa 
compagne,  son  amie....  quoique  je  sortisse  à  peine 
de  l'enfance,  et  que  je  lui  trouvasse,  à  tous  égards, 
tant  de  supériorité  sur  moi.  Je  devins  l'espion  de 
toute  la  maison,  et  j'entretenais,  avec  une  activité 
infatigable,  une  foule  de  tracasseries  dont  mademoi* 
selle  de  Saint-Éloi  connaissait  mieux  que  moi  les 
résultats. 

Je  n'étais  pas  moins  dupe  de  son  affection  que  de 
son  esprit  ;  car,  loin  qu'elle  me  voulût  du  bien,  elle 
cherchait  à  me  rendre  indigne  des  bontés  de  la  Supé- 
rieure, en  me  rendant  ingrate  et  mécontente  de  mon 
sort. 

Si  j'étais  sans  cesse  inquiète  et  occupée  de  soins 
qui  devaient  m'être  étrangers,  il  était  plus  naturel 
que  je  le  fusse  de  moi-même. 

Il  est  affreux,  me  disait  mademoiselle  de  Saint- 
Éloi,  qu'on  vous  laisse  sans  lumières  sur  votre  pro- 
pre famille,  sur  votre  naissance,  votre  fortune  ;  et 
cependant  on  vous  cache  tout. 

Soyez  bien  siire,  Hortense,  que  ce  n'est  point  par 
ignorance  qu'on  vous  en  garde  le  secret.  Madame 
Ori  (c'était  la  Supérieure),  sait  tout  ce  qui  vous  inté- 
resse....elle  se  prête,  je  ne  sais  pourquoi,  à  l'intrigue 
des  personnes  que  votre  existence  embarrasse.... On 
veut  que  vous  sollicitiez  comme  une  faveur  de  pro- 
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noncer  vos  vœux  dans  cette  maison...  peut-être  don- 
nera-t-on  pour  vous  une  dot  considérable,  et  vous  re- 
noncerez au  monde  avant  d'y  être  entrée....  Si  c'était 
votre  vocation,  je  ne  dirais  rien;  mais  ce  ne  sera 
pour  vous  qu'une  suite  de  l'abandon  et  du  malheur.... 
Si  j'étais  à  votre  place,  j'exigerais  qu'on  me  dise  la 
vérité....  je  la  demanderais  avec  respect,  mais  avec 
fermeté  ;  car,  enfin,  vous  avez  le  droit  de  la  savoir, 
etc.,  etc.,  etc.  De  semblables  idées  ne  me  fussent 
jamais  venues  à  l'esprit. 

J'aurais  pensé  que  j'étais  orpheline, infortunée,  qu'on 
voulait  diriger  mon  inclination  sans  la  contraindre. 
Les  insinuations  dont  j'étais  obsédée  me  firent  imagi- 
ner qu'au  lieu  d'être  redevable  àla  bienfaisance,  j'étais 
peut-être  utile  à  la  cupidité.  Je  fis  mille  questions 
indiscrètes  qui  m'étaient  suggérées,  et  où  je  laissais 
pénétrer  un  ton  de  méfiance  et  d'insubordination  qui 
étonna,  parce  qu'en  effet  il  n'était  pas  le  mien. 

Ma  bonne  Supérieure  m'écouta  sans  s'émouvoir; 
elle  me  dit  doucement  que  la  Providence  m'avait 
mise  entre  ses  mains  ;  qu'on  payait  exactement  ma 
pension;  mais  qu'on  lui  avait  fait  promettre  de  ne  ja- 
mais interroger  la  personne  qui  s'en  était  chargée; 
que  son  devoir  consistait  dans  les  soins  qu'elle  pre- 
nait de  ma  religion,  de  mon  éducation  et  de  ma  santé  ; 
qu'elle  cherchait  à  les  remplir  sans  savoir  ce  que 
Dieu  me  réservait  ;  et  qu'elle  m'engageait,  pour  mon 
propre  bonheur,  à  la  même  résignation. 

Un  air  sévère  ne  me  permit  point  d'insister;  mais 
j'étais  déjà  fière  de  ce  que  j'avais  découvert. 
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Je  courus  en  faire  part  à  mon  amie. 

On  payait  ma  pension  !  ainsi  je  n'étais  pas  à  charge 
à  la  maison....  J'appartenais  à  quelqu'un  qui  s'inté- 
ressait à  mon  sort.... j'étais  ravie.  Mademoiselle  de 
Saint- Éloi  me  félicita  de  cette  première  démarche, 
m'engagea  à  en  faire  d'autres,  surtout  à  dissimuler 
et  à  gagner  une  parfaite  confiance,  qui  m'assurerait 
à  l'avenir  plus  de  liberté. 

Cela  me  fut  facile  ;  la  Supérieure  oublia  aisément 
ma  petite  révolte,  et  me  soupçonnait  si  peu  de  l'in- 
discrétion dont  j'étais  capable,  qu'elle  me  laissait 
souvent  seule  dans  son  appartement.  J'ouvris  son 
secrétaire,  et  j'y  trouvai  une  lettre  d'un  M.  Dubois, 
avoué.  Il  annonçait  à  madame  Ori  que,  le  5  du  mois 
prochain,  il  irait  lui  porter  le  terme  échu  de  la  pen- 
sion de  mademoiselle  Hortense....  il  indiquait  l'heure; 
tout  me  servait  à  souhait;  mais  je  ne  voulus  prendre 
conseil  de  personne  dans  une  occasion  que  je  regar- 
dais comme  décisive,  et  que  j'attendis  avec  la  plus 
grande  anxiété. 

Je  connaissais  à  merveille  le  parloir  particulier  où 
se  rendait  la  Supérieure  lorsqu'elle  avait  à  traiter 
avec  les  personnes  du  dehors.  Il  n'y  avait  pour  tout 
meuble  qu'un  grand  fauteuil  de  maroquin  rouge;  mais, 
au  fond  de  cette  petite  pièce,  j'avais  découvert  une 
grande  armoire,  destinée  à  serrer  des  ornement 
d'église  ;  un  rideau  de  serge  verte  empêchait  la  pous- 
sière d'y  pénétrer;  je  pouvais  m'y  tenir  îîhebout  sans 
manquer  d'air  et  sans  risquer  d'y  être  vue. 

La  clef  restait  toujours  à  la  porte  du  parloir.    Je 
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m'y  rends  plus  d'un  quart  d'heure  avant  l'arrivée  de 
M.  Dubois  ;  je  me  place  dans  l'armoire,  au  milieu  des 
chasubles  et  des  surplis  ;  j'éclaircis  les  plis  du  rideau, 
et  la  curiosité  m'aide  à  souffrir  la  gêne  de  ma  situa- 
tion. 

Mon  seul  but  était  d'écouter;  et,  je  ne  sais  pour- 
quoi, je  croyais  que  cet  entretien,  qui  depuis  plus 
de  dix  ans  devait  être  à  peu  près  le  même,  me  don- 
nerait des  lumières  positives  sur  ce  que  je  désirais 
savoir. 

J'entendis  sonner  la  cloche  qui  annonçait  la  visite 
de  l'avoué,  et  qui  avertissait  la  Supérieure.  Je  me 
tins  immobile,  croyant  voir  le  livre  des  destins  prêt 
à  s'ouvrir  devant  moi  ;  mais  envisageant  tous  ses  ora- 
cles comme  moins  funestes  que  l'obscurité  qui  envi- 
ronnait mon  sort. 

La  Supérieure  était  vieille  et  infirme  ;  elle  mar- 
chait lentement,  et  se  fit  beaucoup  attendre. 

M.  Dubois,  arrivé  le  premier,  me  laissa  le  temps 
de  l'examiner. 

C'était  un  homme  d'environ  quarante  ans,  d'une 
figure  grave  et  imposante,  et  que  peut-être  la  vue 
d'un  parloir  rembrunissait  un  peu. 

Une  révérence  très  respectueuse  et  des  propos 
d'usage  et  de  civilité  remplirent  les  premiers  momens. 
Il  tira  ensuite  de  sa"  poche  une  pile  d'écus,  les  passa 
à  travers  la  grille,  et  dit  simplement;  Voilà  le  quar- 
tier de  janvier,— En  voici  le  reçu  tout  prêt,  dit  la  Supé- 
rieure :  la  petite  se  porte  bien. 

Je  croyais  qu'on  allait  entrer  en  matière,  et  je  re- 
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doublais  d'attention  ;  mais  on  se  mit  à  parler  de  tout 
autre  chose;  je  vis  que  madame  Ori  avait  confié  à 
M.  Dubois  des  affaires  pécuniaires,  relatives  à  la 
maison,  et  qui  n'avaient  pas  le  moindre  rapport  avec 
moi  :  les  détails  m'en  parurent  éternels...  Ce  n'était 
pas  la  peine  d'étouffer  dans  une  armoire,  pour  enten- 
dre parler  du  bail  d'un  fermier,  des  impositions,  et 
de  je  ne  sais  combien  de  choses  que  je  comprenais 
fort  peu. 

Pourtant,  M.  Dubois  désirait  le  double  d'une  pièce 
que  la  supérieure  ne  pouvait  pas  confier.  Il  offrit 
d'en  prendre  copie  au  parloir  même. ...On  approcha 
une  table,  une  écritoire  ;  il  se  mit  à  écrire,  et,  comme 
l'office  sonna,  la  supérieure  sortit. 

Je  n'avais  pas  du  tout  prévu  cette  situation  ;  elle 
me  parut  de  suite  le  plus  grand  bienfait  du  hasard, 
et,  sans  consulter  d'autre  inspiration  que  celle  du 
moment,  j'ouvris  avec  précipitation  l'armoire  et  me 
présentai  brusquement  à  la  grille. 

J'étais  si  agitée,  si  tremblante,  si  peu  préparée  à 
ce  que  je  faisais,  que  je  pensai  m'évanouir. 

M.  Dubois  fit  un  mouvement  de  surprise,  posa 
tranquillement  sa  plume,  et  me  regarda  fixement.  Il 
fallait  parler.. .ou  perdre  tout  le  fruit  de  cette  occasion; 
je  m'enhardis. — Je  ne  sais,  monsieur,  quelle  opinion 
vous  prendrez  de  la  démarche  que  je  fais  en  ce  mo- 
ment?— Mademoiselle,  j'attends,  pour  la  juger,  que 
j'en  connaisse  le  motif. — Je  vais  vous  l'expliquer. 
On  me  trompe,  on  me  sacrifie on  me  fait  mystère 
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de  ma  naissance,  et  vous  pouvez,  mieux  que  personne, 
m'en  informer. 

Je  crus  voir  un  sourire  un  peu  malin  percer  à  tra- 
vers la  gravité  de  M.  Dubois. — Mademoiselle,  me 
dit-il,  je  ne  sais  pas  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler? 
A  mademoiselle  Hortense...  Je  ne  vous  dis  pas  un 
autre  nom...  mais  vous  le  savez  mieux  que  moi,  vous 
qui  venez  tous  les  trois  mois  payer  ma  pension. — Je 
paie,  il  est  vrai,  la  pension  d'une  jeune  personne 
nommée  Hortense  ;  mais  je  suis  sûr  que  ce  n'est  pas 
vous. — Pas  moi  î  m'écriai-je  avec  la  plus  grande  sur- 
prise!...Le  hasard  pourrait  faire  qu'il  y  eût  dans 
cette  maison  une  autre  personne  du  même  nom;  mais  le 
hasard  ne  le  fait  point  ;  il  n'y  a  que  moi  qui  m'appelle 
ainsi;  et  je  n'imagine  pas  ce  qui  vous  en  fait  douter? 
Votre  démarche  elle-même,  me  dit-il,  du  ton  le  plus 
flegmatique:  j'ai  souvent  parlé  à  madame  la  Supé- 
rieure de  la  jeune  personne  dont  la  curiosité,  sans 
doute,  vous  engage  à  prendre  le  nom  aujourd'hui  ; 
je  sais  qu'elle  est  comme  vous  jolie  ;  mais  celle  à 
laquelle  je  m'intéresse,  est  modeste,  discrète,  et  sur- 
tout incapable  de  s'enfermer  ainsi  dans  une  armoire 
pour  surprendre  le  secret  qu'on  voudrait  lui  cacher... 
Je  ne  puis  voir  en  vous  que  son  ennemie,  et  je  re- 
pousse la  prévention  que  vous  me  donneriez  à  son 
égard. 

Je  restai  confondue.  De  toutes  les  réponses  pos- 
sibles, celle-là  était  celle  à  laquelle  je  m'attendais  le 
moins.  Monsieur,  repris-je,  dans  un  grand  trouble, 
je  n'ai  pas  le  choix  des  moyens. ..je  ne  suis  pas  libre, 
10 
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et  ce  n'est  que  par  la  ruse  que  je  pouvais  arriver  jus-» 
qu'à  vous. — La  ruse  ne  mérite  jamais  la  confiance  ; 
et  je  vous  répète  que  mademoiselle  Hortense  serait 
incapable  de  l'employer. — Si  je  vous  donnais  ma 
parole  d'honneur  ? — La  parole  n'a  de  valeur  que  dans 
la  bouche  d'une  personne  qu'on  estime. — Monsieur, 
vous  m'insultez  ! — Non  mademoiselle  ;  mais  je  ne 
vous  connais  pas  ;  veuillez  vous  asseoir,  et  attendre 
un  moment  ;  madame  la  Supérieure  va  revenir  pren- 
dre ses  papiers  ;  vous  me  parlerez  en  sa  présence,  et 
alors  je  vous  répondrai. — Oh  !  monsieur,  vous  savez 
trop  que  cela  ne  se  peut  pas.  Je  vous  demande  même 
comme  une  grâce,  de  ne  point  dire  que  vous  m'avez 
vue. 

M.  Dubois  me  salua  en  signe  d'adhésion,  et  je  me 
retirai  bien  confuse  du  peu  de  succès  de  ma  curiosité. 

Je  ne  me  vantai  point  à  mademoiselle  de  Saint- 
Éloi,  d'un  essai  si  maladroit;  et,  de  son  côté,  elle 
était  si  occupée  d'une  affaire  dans  laquelle  elle  vou- 
lait m'employer,  qu'elle  ne  remarqua  point  mon  agi- 
tation. 

Il  était  arrivé,  depuis  peu  de  jours,  une  jeune  et 
belle  personne  qui  venait  de  la  province  ;  et  qui  de- 
mandait avec  instance  à  prendre  le  voile.  Sa  figure 
était  charmante, sa  taille  et  sa  tournure  si  remarquables, 
qu'on  ne  pouvait  qu'admirer  le  courage  surnaturel 
d'un  être  qui  venait  renoncer  au  monde,  avec  tant  de 
moyens  d'y  briller. 

Sa  ferveur  était  extrême  ;  une  touchante  mélanco- 
lie se  peignait  dans  tous  ses  traits.     Rien  de  tout 
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cela  n'était  naturel  aux  yeux  de  mademoiselle  de 
Saint-Éloi  ;  mais,  comme  on  ne  parlait  que  de  la 
belle  et  pieuse  novice,  qu'elle  était  l'objet  de  l'in- 
térêt général,  son  plus  grand  désir  était  de  la  perdre, 
et  d'éloigner  une  personne  avec  laquelle  elle  ne  pou- 
vait soutenir  aucune  comparaison. 

Encore  une  victime,  me  disait-elle  !... Il  est  évi- 
dent que  cette  pauvre  Ursule  est  ici  contre  son  gré  : 
d'où  viendraient  les  larmes  qu'on  lui  voit  si  souvent 
répandre,  et  que  pourtant  elle  cherche  à  cacher? 
Jeune  et  sans  expérience,  elle  n'imagine  pas  qu'on 
puisse  la  soustraire  au  pouvoir  de  ceux  qui  la  sacri- 
fient ;  et  pourtant  si  elle  confiait  ses  peines,  elle  pour- 
rait peut-être  invoquer  les  lois.  Liez-vous  avec  elle, 
ma  chère  Hortense  ;  arrachez-lui  son  secret,  et  ser- 
vons-la ensuite,  fût-ce  même  à  son  insu  :  elle  serait 
trop  timide  pour  nous  seconder  ;  mais  elle  nous  en 
remerciera  un  jour. 

J'étais  regardée  comme  l'enfant  de  la  maison  ;  on 
savait  que  je  n'avais  aucune  relation  avec  le  monde, 
et  j'avais  plus  de  liberté  qu'aucune  autre  de  mes  com- 
pagnes. Je  m'en  servis  pour  me  rencontrer  sans  cesse 
sur  le  chemin  d'Ursule;  je  la  prévenais  sur  tout  ce 
qu'elle  pouvait  désirer,  et  elle  répondait  à  mes  avan- 
ces par  beaucoup  de  sensibilité  ;  mais,  j'avais  beau 
l'interroger  sur  ses  peines,  elle  me  trouvait  trop  jeune, 
sans  doute,  pour  se  fier  à  moi,  trop  innocente  sur- 
tout, pour  me  donner  aucune  idée  des  chagrins  qui 
dévoraient  son  cœur. 

Je  ne  trouvai  en  elle  que  la  vertu  la  plus  pure  et  le 
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désir  le  plus  sincère  d'être  engagée  pour  jamais  par- 
mi les  vierges  du  seigneur. 

Ces  rapports  donnaient  beaucoup  d'humeur  à  ma- 
demoiselle de  Saint-Éloi  ;  elle  me  boudait,  me  soup- 
çonnait de  savoir  des  choses  que  je  ne  lui  disais  pas  : 
je  ne  tardai  pas  à  lui  prouver  le  contraire. 

Un  matin  que  j'avais  vu  Ursule  entrer  dans  une 
chapelle  particulière,  j'eus  l'idée  de  l'y  surprendre, 
comme  si  j'avais  voulu  y  faire  moi-même  ma  prière. 

Je  la  trouvai  le  visage  prosterné  contre  terre  ;  elle 
poussait  de  profonds  soupirs,  et  paraissait  absorbée 
dans  la  plus  amère  douleur. 

Je  fis,  sans  aifectation,  un  peu  de  bruit  qui  la  tira 
de  l'espèce  d'anéantissement  où  elle  était  plongée. 
Elle  se  leva  précipitamment  et  avec  un  peu  d'eifroi. 
Son  beau  visage  était  couvert  d'une  pâleur  mortelle, 
Hortense,  me  dit-elle  d'une  voix  faible,  je  me  sens 
mal,  et  j'ai  peur  de  m'évanouir. — Je  vais  appeler  du 
secours... — Gardez-vous  en  bien!  Voici  la  clef  de 
ma  cellule  ;  vous  trouverez  sur  ma  table  une  petite 
fiole  d'éther...  Je  vous  attends  ici. 

J'y  courus  en  diligence  ;  mais  le  premier  objet  qui 
fne  frappa,  fut  un  petit  coffre  auquel  je  savais  qu'Ur- 
sule attachait  un  grand  prix;  elle  le  croyait  sans 
doute  fermé,  et  je  remarquai  tout  de  suite  qu'il  était 
entr'ouvert. 

Accoutumée  à  céder  à  ma  curiosité,  je  n'hésitai 
pas  à  l'ouvrir  et  à  le  visiter;  je  trouvai  tout  au  fond 
un  petit  porte-feuille  de  soie,  et,  dans  un  petit  papier, 
le  portrait  en  miniature  d'un  jeune  homme  en  uni^ 
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forme.  Le  papier  dont  il  était  enveloppé,  était  em- 
preint de  traces  de  larmes  qui  paraissaient  récentes  ; 
ce  qui  s'accordait  fort  bien  avec  l'état  de  douleur  où 
j'avais  trouvé  la  pauvre  novice. 

Ma  première  idée  fut  d'enlever  le  petit  portrait, 
pour  la  forcer  elle-même  à  m'expliquer  pourquoi  il 
se  trouvait  dans  ses  mains  ;  mais  un  instant  de  réflex- 
ion m'éclaira  sur  l'iniquité  de  cette  conduite;  je  le 
remis  à  sa  place,  je  refermai  le  cofire,  et  Ursule,  qui 
en  avait  la  clef  sur  elle,  ne  dut  pas  avoir  le  moindre 
soupçon. 

Je  fis  part  de  ma  découverte  à  mademoiselle  de 
Saint-Éloi,  qui  cacha,  avec  son  hypocrisie  ordinaire, 
l'importance  qu'elle  y  attachait.  Elle  pensait,  me 
dit-elle,  que  ce  portrait  était  sûrement  celui  de  son 
frère  :  la  charité  ne  me  permettait  pas  d'en  juger  au- 
trement; mais,  à  la  première  occasion  que  nous 
eûmes  de  nous  trouver  réunies,  elle  interrogea  Ur- 
sule sur  sa  famille. 

Celle-ci,  sans  y  mettre  de  mystère,  nous  dit  qu'elle 
était  fille  unique,  n'ayant  même  jamais  eu  ni  frères 
ni  sœurs. 

Cette  déclaration  me  fit  beaucoup  rougir  pour  la 
pauvre  Ursule,  qui  ne  dut  pas  en  deviner  le  motif,  et 
qui  peut-être  aussi  ne  le  remarqua  pas. 

Peu  de  temps  après,  le  bruit  se  répandit  sourde- 
ment dans  la  maison,  que  la  novice  était  contrainte  par 
sa  famille  de  prendre  l'habit  religieux.  On  la  regar- 
dait avec  curiosité,  et  les  grandes  pensionnaire» 
même,  avec  une  sorte  de  mépris... on  se  méfiait,  on 
10* 
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s'éloignait  d'elle...  on  se  parlait  à  l'oreille  lorsqu'elle 
était  quelque  part. 

La.  Supérieure  fut  la  dernière  instruite  de  toutes 
ces  préventions;  mais  mademoiselle  de  Saint-Éloi, 
qui  les  avait  fait  naître,  inspira  adroitement  l'idée  de 
faire  une  perquisition  exacte  chez  elle,  assurant  qu'on 
devait  y  trouver  quelque  indication  de  l'objet  dont 
elle  paraissait  occupée. 

La  Supérieure  se  rendit  elle-même  à  sa  cellule,  et 
lui  demanda  de  lui  remettre  à  l'instant  toutes  ses 
clefs  ;  celle  du  petit  coffre,  qu'elle  tira  de  son  sein, 
confirma  les  soupçons,  et  le  portrait  fut  aussitôt  dé- 
couvert. 

Ursule,  quoique  très-éraue,  ne  chercha  aucun  dé- 
tour pour  sa  défense  ;  elle  expliqua,  en  présence  de 
la  Supérieure,  et  d'une  religieuse  qui  l'avait  accom- 
pagnée, que  le  portrait  de  ce  jeune  militaire  était  celui 
d'un  homme  qui  lui  avait  été  destiné  par  sa  famille 
et  qu'elle  avait  beaucoup  aimé  ;  il  venait  de  périr  les 
armes  à  la  main,  et,  ne  voulant  former  aucun  autre 
lien,  elle  avait  résolu  de  se  consacrer  à  Dieu. 

Aux  yeux  des  gens  du  monde,  la  faute  d'Ursule, 
en  conservant  ce  portrait  était  légère  sans  doute  ; 
mais,  dans  le  couvent,  elle  ne  parut  pas  telle,  à  cause 
de  l'espèce  de  scandale  qu'elle  avait  occasionné  ;  et 
surtout  d'après  les  regrets  et  la  douleur  qu'on  lui  con- 
naissait encore,  et  qui  portaient  l'image  des  passions 
dans  l'asile  de  la  paix  et  de  la  vertu. 

Ursule  fut  réprimandée  sévèrement,  et  on  résolut 
même  de  la  renvoyer  à  sa  famille. 
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ta  douleur  de  cette  humiliation,  jointe  à  ses  cha- 
grins habituels,  lui  porta  un  coup  si  violent  qu'elle 
tomba  dangereusement  malade,  et  ne  put  être  trans- 
portée que  deux  mois  après. 

Mademoiselle  de  Saint-Éloi  m'avait  trahie  aussi 
bien  qu'Ursule,  et  cette  infortunée  savait  toute  la  part 
que  j'avais  à  son  malheur;  elle  me  le  fit  connaître  en 
me  serrant  la  main,  dans  un  moment  où  l'on  crai- 
gnait pour  sa  vie,  et  où  elle  m'accordait  un  généreux 
pardon. 

Dès  ce  moment  le  séjour  du  couvent  me  parut  in- 
supportable. J'étais  au  désespoir  du  mal  que  mon 
imprudence  avait  produit;  je  n'étais  plus  dupe  du 
faux  zèle  de  mademoiselle  de  Saint-Éloi;  j'étais 
brouillée  avec  elle,  et  je  ne  voulais  plus  la  voir.  Elle 
s'était  mise  à  couvert,  en  m'accusant.  Ursule,  blâ- 
mée si  rigoureusement  d'abord,  inspirait  la  pitié  et 
l'intérêt  ;  ma  curiosité,  mon  indiscrétion,  paraissaient 
inexcusables  à  celles  même  qui  en  avaient  pro- 
voqué toutes  les  conséquences  ;  on  me  fuyait  comme 
on  l'avait  évitée  elle-même. 

Ma  santé  s'altéra;  je  devins  d'une  maigreur  af- 
freuse, et  les  médecins  déclarèrent  que  l'air  de  la 
campagne  était  indispensable  à  mon  rétablissement. 

On  ne  pouvait  en  prévenir  que  M.  Dubois,  puis- 
qu'on ne  me  connaissait  aucun  autre  protecteur.  II 
était  marié,  et  père  d'une  nombreuse  famille  ;  cela  ne 
l'empêcha  point  de  m'admettre  au  nombre  de  ses  en- 
fans  ;  et  sa  femme,  qui  avait  une  fort  jolie  maison, 
aux  environs  de  Paris,  vint  me  chercher  elle-même. 
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Je  ne  quittai  pourtant  pas  sans  répandre  beaucoup 
de  larmes,  l'asile  de  ma  première  jeunesse,  et  les  res- 
pectables amies  qui  en  avaient  pris  soin. 

Je  me  trouvai  aussi  un  peu  confuse  en  voyant,  pour 
la  seconde  fois,  l'honnête  avoué  qui  ne  fit  plus  diffi- 
culté de  me  reconnaître,  et  qui  voulut  bien  ne  pas 
rappeler  la  scène  ridicule  que  j'avais  jouée  devant  lui. 

Je  me  croyais  à  jamais  corrigée  de  me  mêler  des 
affaires  des  autres,  fut-ce  même  avec  les  meilleures 
intentions  du  monde;  mais  je  n'envisageais  pas  de 
même  ce  qui  m'était  personnel.  Je  me  sentais  cha- 
que jour  plus  de  désirs  ou  plus  de  droits  de  connaî- 
tre ma  naissance. 

Quelles  que  fussent  les  bontés  de  M.  Dubois,  j'étais 
étrangère  chez  lui;  au  reste,  je  ne  doutais  pas  qu'il 
ne  fût  très  inutile  de  l'interroger  ;  il  n'avait  pas  bonne 
opinion  de  ma  discrétion,  et  il  était  si  réservé,  que 
sa  femme  n'était  pas  mieux  instruite  que  moi-même 
de  ce  qui  m'intéressait. 

Malgré  toute  mon  impatience,  il  fallut  bien  at- 
tendre que  le  hasard  me  servît;  d'ailleurs,  j'étais  at- 
tentive à  tout  ce  qui  pouvait  m' éclairer.  M.  Dubois 
vivait  dans  une  certaine  aisance  ;  sa  campagne  était 
charmante  ;  je  m'y  plaisais  beaucoup,  quoique  ses 
enfans  fussent  encore  trop  jeunes  pour  être  d'une  so- 
ciété agréable  pour  moi.  Il  recevait  aussi  quelques 
amis,  et,  dans  l'habitude  ou  j'étais  d'une  retraite  ab- 
solue, ce  petit  cercle  retiré  me  causait  assez  de  récré 
ation  et  de  plaisir. 

M.  Dubois  nous  annonça  un  jour  un  ancien  ami 
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qui  devait  passer  une  partie  de  l'été  chez  lui.  Il 
crut  devoir  me  prévenir  sur  son  extérieur,  craignant 
que  je  ne  le  blessasse  par  quelque  gaieté  déplacée. 

M.  le  comte  de  Fleurus  était  bossu  devant  et  derrière; 
son  regard  toujours  vacillant,  par  suite  d'une  maladie 
de  nerfs  qu'il  avait  depuis  plusieurs  années,  empê- 
chait qu'on  ne  pût  lire  dans  ses  yeux,  et  donnait  un 
air  inquiet  et  faux  à  sa  physionomie.  Avec  tout  cela 
il  était  rempli  de  prétentions,  s'habillait  avec  recher- 
che, suivant  et  même  exagérant  les  modes,  quoiqu'il 
eût  déjà  plus  de  soixante  ans.  M.  Dubois  me  pré- 
vînt de  tous  ces  ridicules  ;  mais  en  m' assurant  qu'il 
les  rachetait  par  des  qualités  essentielles,  et,  particu- 
lièrement, par  beaucoup  d'esprit  ;  il  me  fit  sentir  toute 
la  cruauté  qu'il  y  avait  à  se  moquer  des  disgrâces 
personnelles,  et  me  fit  entendre,  de  mille  manières, 
qu'il  souhaitait  que  je  parusse  avec  avantage  aux  yeux 
de  son  ami. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  éveiller  mon  imagina- 
tion. Je  conclus  de  tout  ce  qui  m'était  dit,  que  M. 
de  Fleurus  était  sûrement  mon  père,  et  que  le  mo- 
ment était  venu  de  tout  découvrir. 

Cette  illusion  s'accordait  fort  bien  avec  ma  va- 
nité; car  il  était  riche,  d'une  naissance  illustre^  et  je 
souhaitais  beaucoup  de  n'être  pas  désabusée. 

M.  de  Fleurus  arriva;  et  prévenue  comme  je  l'é- 
tais, je  n'eus  pas  l'air  de  m'apercevoir  de  sa  diffor- 
mité. Je  ne  sais  ce  qu'on  lui  avait  dit  de  moi  ;  mais, 
de  son  côté,  il  me  témoignait  beaucoup  d'intérêt  et 
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d'amitié.  M.  Dubois  le  remarquait  en  toute  occa- 
sion, et  en  paraissait  satisfait. 

Je  pris  donc  l'ardent  désir  que  j'avais  de  retrou- 
ver mon  père,  pour  un  pressentiment  secret  que  j'é- 
tais près  de  lui;  je  lui  montrais  les  attentions,  les 
sentimens  d'une  fille  respectueuse  et  soumise,  et  M. 
de  Fleurus,  charmé  de  ma  conduite,  m'aurait  aimée 
sans  doute  s'il  eût  pu  aimer  quelqu'un. 

Mais  c'était  Têtre  le  plus  froid,  le  plus  entêté,  le 
plus  égoiste  qui  eut  jamais  existé;  il  méprisait  sou- 
verainement l'espèce  humaine,  cherchait  un  motif  in- 
téressé aux  actions  les  plus  louables,  et  ne  souhaitait 
d' inspirer  la  confiance  que  pour  surprendre  la  nature 
et  lui  trouver  des  torts. 

Mon  penchant  pour  lui  l'amusait,  l' étonnait  et 
n'excitait  que  sa  surprise,  lorsque  je  croyais  qu'il  en 
était  touché. 

J'étais  tellement  dupe  de  son  caractère,  et  si  fami- 
liarisée avec  mon  erreur,  qu'en  augmentant  de  ten- 
dresse et  de  respect,  je  m'attendais  chaque  jour  qu'il 
allait  m'ouvrir  les  bras,  me  dire  avec  transport:  Em- 
brasse  ton  père,  et  que  tout  le  secret  de  mon  exis- 
tence serait  révélé  :  ma  seule  crainte  était  que  la  mort 
ne  vint  le  surprendre;  parce  que  je  le  savais  atteint 
de  maladies  graves,  dont  l'âge  rendait  le  danger  plus 
imminent. 

M.  de  Fleurus  se  souciait  trop  peu  de  mes  bonnes 
qualités  pour  se  montrer  sévère  sur  mes  imperfec- 
tions ;  c'était  sur  moi  qu'il  faisait  son  petit  cours  de 
philosophie  critique.     Quand  je  lui  avouais  une  faute, 
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il  l'atténuait,  louait  la  naïveté  et  la  franchise  de  mon 
caractère,  et  avait  tellement  banni  mes  craintes  par 
par  cet  excès  d'indulgence,  que  je  n'avais  plus  de  se- 
cret pour  lui. 

Il  est  de  certains  défauts  toujours  attachés  à  l'igno- 
rance, toujours  protégés  par  l'intérêt  personnel. 
La  curiosité  est  de  ce  nombre  :  il  est  rare  que  les  do- 
mestiques n'en  soient  pas  atteints,  et  ne  s'en  rendent 
pas  volontiers  les  complices.  La  nécessité  les 
met  en  notre  pouvoir  ;  l'indiscrétion  nous  met  quel- 
quefois au  leur,  et  cet  unique  motif  suffit  souvent 
pour  les  engager  à  nous  servir. 

La  cuisinière  de  M.  Dubois,  que  je  n'étais  pas  à 
même  de  séduire  par  de  grandes  libéralités,  était  de 
cette  humeur  ;  elle  épiait  tout  ce  qui  se  passait  dans 
la  maison,  et  comme  elle  avait  reconnu  mon  faible, 
elle  m'accordait  une  grande  confiance.  Un  matin  elle 
m'appela  avec  vivacité,  et  vint  à  moi  d'un  air  affairé: 
mademoiselle,  me  dit-elle,  une  belle  dame  vient  d'ar- 
river par  la  porte  du  jardin;  M.  Dubois  est  allé  au- 
devant  d'elle,  et  l'a  conduite  chez  lui  par  le  petit  esca- 
lier. J'étais  dans  la  serre  pendant  qu'on  me  croyait 
bien  loin;  mais  j'ai  entendu  bien  distinctement  mon- 
sieur qui  lui  a  dit:  Vous  serez  bien  mal  dans  ce  cabi- 
net; mais  vous  la  verrez  à  merveille. — Vous  avez 
entendu  cela  Catherine  1 — Oh  !  comme  il  est  sûr  que 
je  vous  vois. 

Au  moment  même,  M.  Dubois  me  fit  appeler. 
Cette  diligence  nous  surprit  l'une  et  l'autre  ;  mais  je 
montai  à  l'instant.    M.  Dubois  me  montra  une  lettre. 


124  LA  CURIOSITE. 

fort  indifférente,  qu'il  voulait  me  faire  copier,  et  me 
plaça  vis-à-vis  de  lui  à  son  bureau,  mais  sous  le  moin- 
dre prétexte  il  me  dérangeait;  de  cette  manière  j'a- 
vais occasion  de  me  lever,  de  marcher,  ce  qui  m'eût 
peut-être  paru  fort  naturel  si  je  n'eusse  été  prévenue; 
mais  ce  que  je  fis  avec  beaucoup  de  trouble,  d'après  ce 
que  j'avais  découvert. 

Dans  ce  cabinet,  dont  Catherine  m'avait  parlé, 
j'avais  entendu  un  mouvement  fort  distinct;  j'étais 
sûre  qu'il  y  avait  quelqu'un,  qu'à  la  vérité  je  n'aper- 
cevais pas,  mais  dont  il  était  fort  probable  que  j'étais 
vue. 

Mes  yeux  étaient  fixés  vers  la  porte  ;  je  ne  doutais 
pas  qu'il  ne  fût  question  de  moi;  j'attendais....  mais, 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  M.  Dubois  me  dit  qu'il 
n'avait  plus  besoin  de  mes  services  et  me  remercia. 
Je  pris  à  la  hâte  le  chemin  par  lequel  la  dame  avait 
dû  sortir;  je  ne  rencontrai  personne;  et  Catherine, 
qu'on  avait  éloignée  bien  malgré  elle,  ne  put  m'en 
dire  davantage;  je  sus  seulement  que  la  personne 
qu'elle  avait  distinguée  dans  le  jardin,  ne  paraissait 
pas  être  de  la  première  jeunesse,  mais  qu'elle  avait 
encore  de  la  beauté. 

Je  brûlais  de  conter  cette  aventure  à  M.  de  Fleu- 
rus;  car  j'étais  persuadée  qu'il  me  seconderait,  afin 
de  découvrir  ce  qu'elle  pouvait  avoir  d'intéressant 
pour  moi  ;  mais  il  me  fut  impossible,  de  tout  le  jour, 
de  me  trouver  seule  avec  lui.  Je  passai  une  nuit 
fort  agitée,  souhaitant  et  craignant  ce  que  le  temps 
me  révélerait. 
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Ma  curiosité  n'eut  pas  lo^ig-temps  à  souffrir. 
Comme  je  descendais  chercher  mon  déjeuner  auprès 
de  Catherine,  avec  cette  familiarité  qu'établissait  ma 
jeunesse  et  son  ancienneté  dans  la  maison,  je  la  trou* 
vai  avec  un  petit  jokey  qui  lui  remettait  une  lettre 
pour  M.  Dubois.  Catherine,  m'écriai-je  aussitôt  que 
le  jockey  fut  parti,  cette  lettre  est  certainement  de  la 
dame  que  vous  avez  vue  hier  et  me  concerne.  Quelle 
idée  !  c'est  une  lettre  de  quelque  client  ;  et  puis,  en 
supposant  qu'elle  fut  de  cette  dame,  en  quoi  cela 
pourrait-il  vous  concerner  ?  Elle  est  sans  doute  venue 
consulter  Monsieur  sur  quelque  affaire  de  loi,  un 
procès...  que  sais-je?  Oh!  non,  ma  bonne  Cathe- 
rine, vous  vous  trompez  sûrement...  Si  c'était  pour 
monsieur  que  cette  dame  fut  venue,  à  quoi  bon  se 
cacher  dans  le  cabinet?  M.  Dubois  n'est-il  pas  bien 
libre  de  la  recevoir  partout  ailleurs?...  et  puis  pour- 
quoi me  faire  venir...  me  prier  d'écrire  une  lettre  qui 
ne  signifie  rien...  me  faire  lever...  asseoir,  me  retenir 
un  quart  d'heure,  et  me  renvoyer  dès  que  la  dame 
est  partie? — En  effet,  vous  avez  peut-être  raison,  dit- 
elle  en  y  réfléchissant;  si  elle  était  votre  mère?... 
Pauvre  petite  qui  ne  la  connaissez  pas  ! — Si  cela 
était  Catherine,  m'écriai-je  vivement,  vous  tiendriez 
entre  vos  mains  le  destin  de  toute  ma  vie...  vous 
pourriez  me  rendre  le  plus  grand  service,  acquérir 
un  droit  éternel  à  ma  reconnaissance? — Oui-dà!  et 
me  faire  renvoyer,  quand  monsieur  saurait  que  j'ai 
reçu  pour  lui  une  lettre  que  je  ne  lui  ai  pas  remise  ? 
Nous  la  recachèterons  de  suite,  et  vous  la  remettrez 
11 
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seulement  une  heure  plus  tard. — Je  crains  trop  que 
cela  ne  paraisse. — Voyez  Catherine,  cette  lettre  est 
sous  enveloppe...  il  me  sera  si  facile  d'en  faire  une 
autre. — Et  l'écriture? — Je  l'imiterai  à  merveille. 
— Savez-vous  que  cela  est  bien  mal  d'ouvrir  une  lettre? 
— Oui,  quand  cela  regarde  les  autres;  mais  je  suis  sûre 
que  celle-ci  me  concerne. — Oh  !  non,  je  ne  le  veux 
pas...  au  moins,  disait  faiblement  Catherine,  tout  en 
posant  la  lettre  sur  la  table  et  la  mettant  absolument 
à  ma  disposition.  Je  compris  qu'elle  ne  voulait  que 
sauver  sa  responsabilité,  et  le  cachet  sauta. 

Il  était  encore  fort  matin  ;  M.  Dubois  était  dans  le 
village;  son  épouse  n'était  pas  encore  levée;  les 
grands  enfans  étaient  partis  pour  leur  école  ;  le  plus 
petit  couchait  près  de  sa  mère:  j'eus  tout  le  temps 
de  lire  cette  lettre,  qui  ne  devait  pas  me  laisser  le 
moindre  doute  sur  ce  qui  m'intéressait. 

Madame  d'Évrigny  y  peignait,  de  la  manière  la 
plus  touchante,  le  bonheur  qu'elle  avait  goûté  d'en- 
trevoir une  fille  chérie,  dont  elle  était  entièrement  pri- 
vée depuis  tant  d'années  ;  elle  avait  pensé  mille  fois, 
disait-elle,  se  trahir,  ouvrir  la  porte  du  cabinet,  et  me 
presser  contre  son  cœur  ;  mais  elle  avait  craint  de 
perdre  en  un  instant  le  fruit  d'une  si  longue  et  si  pé- 
nible prudence. 

Eemplie  de  reconnaissance  pour  M.  Dubois,  elle 
voulait  moins  que  jamais  résister  à  ses  conseils;  et 
ce  n'était  pas  pour  le  gagner  à  cet  égard,  qu'elle 
était  si  empressée  à  lui  écrire.  Mais  elle  m'avait 
trouvée  pâle,  un  peu  maigre...  elle  m'avait  entendu 
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tousser;  peut-être  que  ma  poitrine  était  attaquée,  et 
qu'il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre  pour  me  guérir. 

De  retour  à  Paris,  elle  avait  couru  chez  son  méde- 
cin; elle  l'envoyait  à  M.  Dubois,  et  se  hâtait  de  l'en 
prévenir  ;  elle  finissait  sa  lettre  en  me  recomman- 
dant à  ses  soins...  D'une  union  qui  me  fut  si  chère, 
ajoutait  madame  d'Évrigny,  songez,  mon  ami,  que 
c'est  tout  ce  qui  me  reste." 

Catherine  avait  entendu  la  lecture  de  cette  lettre, 
avec  moins  d'intérêt,  mais  avec  autant  de  curiosité 
que  moi-même.  Ah  !  que  je  me  sens  aise,  s'écria-t- 
elle  ;  vous  avez  là  une  excellente  mère  ;  et  quelles 
que  soient  ses  raisons  pour  vous  éloigner  d'elle,  il 
est  bien  sûr  qu'elle  n'y  tiendra  pas  long-temps. 

Je  n'étais  pas  en  état  de  répondre  ;  je  versais  un 
torrent  de  larmes,  les  premières  que  faisait  couler  la 
piété  filiale  !...  Étrangère  depuis  si  long-temps  à  la 
tendresse  d'une  mère,  je  n'en  connaissais  pas  la  dou- 
ceur ;  j'étais  blessée  de  l'abandon  dans  lequel  me  lais- 
sait la  mienne,  et  jusqu'ici,  je  n'avais  tant  sou- 
haité de  la  connaître  que  par  une  suite  de  ma  curi- 
osité et  par  intérêt  personnel. 

J'apprenais  que  j'étais  l'objet  secret  de  l'affection  la 
plus  vive.  Je  n'avais  pas  vu  ma  mère  ;  mais  je  con- 
naissais déjà  son  cœur,  et  le  mien  y  répondait.  Je 
baisais  cette  lettre  avec  attendrissement...  il  y  man- 
quait quelque  chose  pourtant,  elle  n'était  signée  que 
du  nom  d'Éléonore...  mais  le  nom  n'y  faisait  plus 
rien  ;  de  quelque  condition  que  fût  ma  mère,  elle 
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m'aimait,  je  l'aimais  aussi,  et  la  vanité  se  taisait  de- 
vant le  sentiment. 

Catherine,  qui  comprenait  fort  peu  toutes  ces  émo- 
tions, me  rappela  qu'on  pourrait  nous  surprendre  ; 
elle  me  montra  l'enveloppe  toute  déchirée,  et  me 
pressa  de  remonter,  afin  de  la  refaire  au  plutôt. 

Je  craignais  de  compromettre  cette  fille,  dont  j'é- 
tais fort  contente  en  ce  moment;  je  cachai  la  lettre 
dans  mon  sein,  et  je  courus  me  renfermer  dans  ma 
chambre. 

La  réflexion  la  plus  simple  ne  m'était  pas  venue  à 
l'esprit:  comme  j'écrivais  très-rarement,  je  n'avais 
chez  m.oi  ni  cire  d'Espagne  ni  cachet...  le  temps  me 
pressait...  je  voulus  redescendre.  Ma  chambre  était 
au  fond  d'un  long  corridor,  dans  lequel  M.  de  Fleu- 
rus  avait  aussi  la  sienne. 

La  porte  était  entr'ouverte  ;  il  était  levé  ;  il  m'en- 
tendit courir,  et,  par  une  petite  malice,  de  gaieté  ou 
d'amitié,  il  me  barre  le  passage.  Vous  ne  passerez 
point,  me  dit-il  en  plaisantant,  c'est  ma  consigne  :  on 
ne  sort  pas  ce  matin. — Oh,  je  vous  le  demande  en 
grâce,  ne  m'arrêtez  pas;  je  suis  pressée. — Ah!  ah! 
il  s'agit  donc  d'une  grande  afi"aire? — Je  vous  dirai 
pourquoi;  laissez  moi  passer.  Il  jelta  sur  moi  un 
regard  pénétrant.  Vous  avez  pleuré,  Hortense...  Je 
veux  savoir?... — Vous  saurez  tout...  mais  pas  à  pré- 
sent...— Si,  vraiment  !  à  votre  âge,  quand  on  a  du  cha- 
grin, et  qu'on  agit  sans  conseil,  on  ne  fait  que  des 
sottises. 

Je  voulus  brusquer  le  passage  ;   un  mouvement 
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trop  vif  fit  tomber  ma  lettre,  et  M.  de  Fleurus  la  ra- 
massa.— Je  tiens  le  secret,  dit-il  d'un  air  malin;  puis 
changeant  de  ton  au  même  instant,  Hortense,  ne  suis- 
je  plus  votre  ami...  votre  père?...  J'étais  hors  de  moi, 
d'inquiétude,  d'inpatience,  et  de  crainte.  D'un  ins- 
tant à  l'autre  il  pouvait  passer  quelqu'un  dans  ce 
corridor;  j'étais  perdue...  je  faisais  chasser  Cathe- 
rine... J'imaginais  le  jugement  que  l'on  pourrait 
porter  de  ma  faute,  sans  prévoir  aucune  des  consé- 
quences de  la  lettre.  Dans  le  trouble  où  j'étais,  on 
ne  pense  point;  je  me  laissai  entraîner  dans  la  cham- 
bre de  mon  vieil  ami.  Eh  bien  lisez  cette  lettre... 
seulement  lisez  la  vite...  elle  n'est  pas  pour  moi... 
j'ai  fait  une  faute;  mais  je  sais  bien  que  vous  ne  me 
voulez  point  de  mal. 

M.  de  Fleurus  s'assied...  cherche  ses  lunettes... 
J'attends...  non  je  bous  d'impatience:  sa  lecture  me 
fait  mourir.  Mais  tout-à-coup  il  se  lève  comme  un 
fou...  Éléonore  î  c'est  son  écriture...  sa  signature! 
c'est  elle  !  ma  nièce  !  ah  !  elle  est  mariée  !  quel  trait 
de  lumière! — Eh  mais,  qui  vous  met  donc  en  co- 
lère? qu'y  a-t-il  ici  qui  vous  agite  si  vivement? — 
Vous  êtes  l'instrument  aveugle  de  la  providence... 
j'ai  des  droits  sur  cette  lettre;  je^la  garde...  elle  est  à 
moi. 

Je  me  jetai  à  ses  pieds;  je  priai;  je  pleurai... 
tout  fut  inutile.  Il  ne  m'écoutait  point,  et,  pour  com- 
ble de  malheur,  M.  Dubois  entra;  et  voici  l'éclair- 
cissement qu'amena  la  scène  cruelle  que  ma  détesta- 
ble curiosité  venait  d'occasionner. 
11* 
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Madame  d'Évrigny,  nièce  de  M.  de  Fleurus,  avait 
été  mariée  à  l'âge  de  quinze  ans,  à  un  riche  habitant 
de  Saint-Domingue  ;  mais  qui,  par  suite  de  sa  mau- 
vaise conduite,  avait  été  entièrement  ruiné,  et  s'était 
brûlé  la  cervelle  de  désespoir. 

M.  de  Fleurus,  touché  du  sort  de  sa  nièce,  qui 
n'avait  fait  que  suivre  sa  volonté  dans  ce  premier 
mariage,  lui  avait  abandonné  alors  une  très-belle  ha- 
bitation qu'il  avait  aussi  dans  les  îles  ;  mais  sous  la 
condition  expresse  qu'elle  ne  se  remarierait  jamais. 

Ma  mère,  jeune  encore,  n'avait  pu  conserver  l'in- 
sensibilité que  son  oncle  exigeait  d'elle,  et  un  hymen 
secret  l'avait  unie  à  M.  d'Évrigny,  jeune  homme  dis- 
tingué par  son  mérite,  mais  sans  fortune. 

Leur  union,  avait  exigé  le  plus  grand  secret,  puis- 
qu'il ne  leur  restait  rien  dans  le  monde,  si  M.  de 
Fleurus  leur  retirait  ses  bienfaits  et  sa  protection. 

Mon  père  avait  été  tué  dans  une  révolte  des  nè- 
gres, et  ce  fut  à  cette  époque  que  M.  Dubois,  ancien 
ami  de  ma  famille,  et  qui  portait  le  plus  vif  intérêt  à 
ma  malheureuse  mère,  avait  exigé  d'elle  qu'elle  se 
séparât  de  moi  :  lui-même  s'en  était  chargé  avec  tout 
le  dévouement  de  la  plus  fidèle  amitié.  Ce  n'était 
point  sans  motif  qu'il  m'avait  rapprochée  de  M.  de 
Fleurus.  Il  avait  conçu  le  projet  de  faire  de  mon 
faible  mérite  le  gage  et  l'instrument  du  pardon  de  ma 
mère,  lorsque  le  comte  connaîtrait  ma  naissance  ;  et 
il  avait  osé  espérer  qu'en  me  voyant  tous  les  jours, 
il  prendrait  pour  moi  un  attachement  qui  le  fléchirait 
en  faveur  de  sa  nièce  ;  mais  il  n'y  a  point  d'accès 
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pour  les  sentimens  généreux  auprès  des  mauvais 
cœurs:  celui  du  bon  M.  Dubois  l'avait  trompé... 
J'abrège  des  détails  inutiles,  et  qui  font  encore  cou- 
ler mes  larmes  :  M.  de  Fleurus  fut  implacable,  se 
brouilla  avec  l'honnête  avoué,  le  quitta  sur-le-champ, 
et  ne  voulut  jamais  revoir  sa  nièce  qu'il  déshérita. 

Une  pension  de  mille  écus,  placée  sut  sa  tête,  et 
réversible  sur  la  mienne,  fut  le  seul  bienfait  qu'un 
reste  d'amour-propre  put  lui  arracher.  Dès  lors  plus 
de  mystère...  je  n'étais  hélas  que  trop  éclairée:  M. 
Dubois  lui-même  me  ramena  à  ma  mère...  Les  pleurs 
du  plus  cuisant  repentir  se  mêlèrent  à  mes  premiers 
embrassemens  ;  je  me  jetai  à  ses  genoux;  j'invoquai 
jusqu'à  son  ressentiment,  qui  m'eût  été  moins  sensi- 
ble que  son  généreux  pardon  ;  mais  elle  persistait  à 
se  faire  à  elle-même  un  crime  de  s'être  éloignée  de 
moi  pendant  si  long-temps,  comme  je  m'en  faisais  un 
bien  plus  grand  d'avoir  causé  sa  ruine. 

Peu  accoutumée  aux  privations,  ni  à  la  médio- 
crité, elle  ne  survécut  que  quelques  mois  au  change- 
ment de  sa  fortune  ;  et,  ne  pouvant  me  dissimuler 
que  j'avais  hâté  sa  mort,  ce  fut  par  des  remords,  qui 
ne  finiront  qu'avec  ma  vie,  que  j'appris,  mais  trop 
tard,  à  sentir  toute  l'étendue  des  malheurs  que  peut 
entraîner  à  sa  suite  l'horrible  défaut  de  la  curiosité. 


LA  CUPIDITÉ. 


HISTOIRE    D  UNE    FAMILLE    ECOSSAISEo 

DajjS  une  province  d^Écosse,  la  plus  voisine  des 
montagnes,  et  très-près  de  leur  pied,  demeurait  un 
homme,  Mr.  Berkley,  qui  ne  possédait  d'autre  for- 
tune qu'une  petite  ferme  que  lui  avaient  transmise  ses 
pères.  Cependant,  à  l'aide  de  sa  femme,  qui  ne 
manquait  pas  de  mérite,  il  eut  le  bonheur  de  pouvoir 
donner  à  ses  enfans  (trois  fils  et  une  fille)  une  éduca- 
tion non-seulement  décente,  mais  même  soignée. 
Les  garçons,  aussitôt  qu'ils  eurent  atteint  l'âge  con- 
venable, furent  envoyés  au  loin.  L'aîné  entra  au 
service;  le  second  partit  pour  les  Indes  orientales,  et 
le  troisième  fut  placé  dans  le  comptoir  d'un  marchand 
de  Londres,  Celui-ci,  qui  s'appelait  Charles,  se  ren- 
dit si  recommandable  par  son  assiduité  ;  il  acquit  tant 
d'intelligence  dans  les  afifaires,  qu'il  ne  tarda  pas  à 
obtenir  un  intérêt  dans  la  maison.  Bientôt  après, 
son  patron,  déjà  très-riche,  quitta  le  commerce,  se 
retira  à  la  campagne,  et  laissa  l'établissement  tout 
entier  à  Charles  Berkley.  Vous  vous  doutez  bien 
que  Charles  fit  participer  à  sa  florissante  situation, 
son  père,  sa  mère  et  sa  sœur.  Il  ne  passait  pas  de 
mois  sans  envoyer  quelque  chose  à  sa  famille,  et  ses 
présens  multipliés  la  mirent  à  même  de  vivre  dans 
une  bien  plus  grande  aisance  qu'auparavant. 
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Quelque  temps  après,  Charles  Berkley  fit  la  con- 
naissance d'un  ami  du  gouvernement  ;  et  par  le  moy- 
en de  cet  ami,  il  tira  un  tel  parti  de  la  fluctuation  des 
fonds  publics,  qu'en  peu  de  mois  il  doubla  sa  fortune. 
Alors  des  visions  dorées  s'emparèrent  de  son  imagi- 
nation, et  la  cupidité  se  glissa  dans  son  cœur.  Il 
quitta  le  genre  d'affaires  où  il  avait  si  heureusement 
débuté,  et  se  donna  entièrement  aux  spéculations 
d'agiotage,  par  le  moyen  desquelles  il  ne  doutait  pas 
de  faire  rapidement  une  fortune  des  plus  brillantes. 

Pendant  quelque  temps  ses  succès  répondirent  à 
ses  espérances  et  à  ses  vœux.  Il  fit  une  visite  à  ses 
parens  dans  l'équipage  brillant  d'un  homme  riche  ; 
indiqua  plusieurs  réparations  à  faire  à  la  maison  pa- 
ternelle, qu'il  trouva  bâtie  dans  un  genre  trop  gothique; 
commanda  des  meubles  neufs  et  dans  le  dernier  goût; 
donna  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  des  vêtemens  d'un 
prix  auquel  elles  n'étaient  point  accoutumées  ;  les 
supplia  de  venir  au  printemps  de  l'année  suivante  à 
Londres,  où  Euphémie  (c'était  le  nom  de  sa  sœur) 
acquerrait  cette  tournure  élégante  que  la  capitale  seule 
peut  donner.  Euphémie  n'avait  que  treize  ans  ;  elle 
était  jolie,  et  son  frère  se  persuadait  qu'introduite 
dans  le  monde  comme  la  sœur  d'un  homme  riche, 
elle  ne  pouvait  manquer  un  jour  d'y  faire  un  grand 
mariage.  Jusqu'alors  Euphémie  n'avait  pas  médité 
l'avenir.  Elle  n'avait  d'autre  ambition  que  de  rester 
en  Ecosse,  et  d'y  être  un  jour  maîtresse  d'une  hum- 
ble habitation  dans  le  genre  de  la  maison  paternelle. 
Elle  ne  fut  point  éblouie  de  ces  plans  de  grandeur 
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future  ;  mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  son  père. 
Dans  les  longues  conférences  qu'il  eut  avec  son  fils, 
il  s'enflamma  de  son  ardeur  pour  une  fortune  rapide 
et  brillante,  entra  dans  ses  spéculations  de  commerce 
et  d'agiotage;  et  contracta  avec  lui  des  engagements. 
Plein  de  confiance  dans  l'avenir,  Georges  Berkley 
entrevit  à  peine  le  péril  de  ces  arrangemens,  et  il  as- 
sura à  sa  femme  qu'ils  tourneraient  à  l'avantage  de 
la  famille  entière. 

Bientôt  le  fils  partit,  tout  rempli  des  espérances 
de  fortune  qui  s'ofiraient  à  lui  pour  l'hiver  suivant, 
et  laissant  son  père  occupé  des  mêmes  rêves. 

Deux  mois  s'étaient  à  peine  écoulés,  lorsque  la 
famille  fut  tout-à-coup  réveillée  par  deux  hommes 
qui  arrivaient  de  Londres,  et  demandaient  Georges 
Berkley.  Celui-ci  s'enferma  avec  eux  pour  quelques 
momens  ;  et  ensuite,  avec  une  émotion  mal  déguisée, 
il  dit  à  sa  femme  que  quelques  circonstances  des 
affaires  de  son  fils  Charles  nécessitaient  absolument 
sa  présence  à  Londres,  et  qu'il  s'y  rendrait  avec  ces 
deux  hommes  qui  partaient  immédiatement.  Quoi- 
que Mde.  Berkley  fut  étrangère  aux  affaires  de  com- 
merce, elle  vit  la  confusion  et  la  détresse  dans  la  con- 
tenance de  son  mari,  et  exprima  son  inquiétude  dans 
les  termes  les  plus  vifs.  Son  mari  s'efibrça  de  la 
rassurer,  en  lui  disant  que  les  affaires  qui  exigeaient 
sa  présence  seraient  terminées  en  très-peu  de  temps, 
et  n'étaient  point  de  nature  à  diminuer  ou  retarder  la 
future  prospérité  de  leur  fils.  Mde.  Berkley  se  fiant 
aux  assurances  d'un  homme  qui  ne  l'avait  jamais 
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trompée,  fit  son  possible  pour  calmer  ses  inquiétudes 
et  rassurer  sa  fille. 

Elles  virent  avec  une  apparente  tranquillité  le  dé- 
part du  maître  de  la  maison,  qui  ne  l'avait  pas  quit- 
tée depuis  un  grand  nombre  d'années.  Cependant, 
quand  il  fut  parti,  l'inquiétude  de  sa  femme  augmen- 
ta, sans  qu'elle  pût  bien  se  rendre  raison  de  l'objet 
de  ses  craintes.  Une  lettre  écrite  en  route  adoucit 
un  peu  cette  anxiété.  Georges  Berkley  renouvelait 
dans  cette  lettre  les  assurances  qu'il  avait  données  à 
son  départ.  Elle  annonçait  une  tranquillité  d'es- 
prit incompatible  avec  des  événemens  désastreux. 
Georges  Berkley  la  terminait  par  une  promesse 
d'écrire  immédiatement  à  son  arrivée  à  Londres,  et 
plusieurs  fois  avant  son  retour,  dont  il  ne  reculait  pas 
l'époque  au-delà  d'un  mois. 

La  mère  et  la  fille  reprirent  leurs  occupations  or- 
dinaires ;  mais  le  double  du  temps  nécessaire  pour 
avoir  une  lettre  était  déjà  passé  sans  qu'elle  parût. 
Les  alarmes  de  Mde.  Berkley  se  renouvelèrent.  Elle 
fit  ses  efibrts  pour  les  calmer;  elle  essaya  d'attribuer 
ce  retard  à  l'embarras  des  afi*aires  qui  prenaient  tout  le 
temps  de  son  mari.  Mais  enfin,  vingt  jours  et  au- 
delà  s'écoulèrent  sans  qu'il  vint  aucune  lettre.  Alors 
de  vives  terreurs  s'emparèrent  d'elle,  et  ne  la  quit- 
tèrent plus.  Cette  bonne  mère  répugnait  cependant 
encore  à  les  communiquer  à  sa  fille  ;  mais  il  vint  un 
moment  où  elles  ne  purent  plus  rester  secrètes . 
Tout-à-coup  la  maison  fut  investie  par  ceux  qui  rem- 
plissent en  Ecosse  les  fonctions  d'ofiiciers  de  justice; 
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tous  les  meubles  sans  exception,  le  bétail  de  la  ferme, 
tout  fut  saisi  en  conséquence  des  dettes  que  Georges 
Berkley  avait  contractées  à  Londres,  en  s'engageant 
pour  son  fils. 

Ce  coup  était  accablant;  une  lettre  reçue  peu 
d'heures  après,  le  rendit  presque  insupportable. 

Après  un  court  préambule  pour  préparer  sa  femme 
à  une  affreuse  nouvelle,  Georges  Berkley  lui  appre- 
nait que,  victimes  de  la  trahison  d'un  homme  qui, 
pour  se  sauver  lui-même,  avait  sacrifié  son  fils 
Charles,  ils  étaient  entièrement  ruinés,  que  son  fils 
était  caché,  et  lui  détenu  prisonnier.  * 'Venez  avec 
Euphémie,  disait-il  en  finissant;  venez  le  plutôt  pos- 
sible, vous  êtes  la  seule  amie  fidèle  qui  puissiez  tra- 
vailler à  ma  délivrance  î" 

La  malheureuse  femme  voyant  combien  cette  terrible 
épreuve  demandait  d'énergie,  recueillit  toutes  ses  for- 
ces pour  traverser  les  affreuses  circonstances  où  elle 
se  voyait  précipitée.  Elle  n'avait  point  de  parent 
qui  pût  venir  à  son  secours  ;  elle  était  la  dernière  de 
sa  famille,  et  ne  pouvait  compter  que  sur  elle-même. 
Encore  fallait-il  qu'elle  s'efibrçàt  de  donner  à  sa  fille 
une  portion  de  ce  courage  qui  lui  était  si  nécessaire. 
Elle  convertit  promptement  en  argent  tout  ce  dont 
elle  put  disposer;  et  louant  une  voiture  à  la  ville  voi- 
sine, elle  partit  avec  sa  fille  pour  Edimbourg  ;  de  là 
elle  se  proposait  de  se  rendre  à  Londres  dans  une 
voiture  publique  ;  mais  les  trouvant  à  trop  haut  prix, 
elle  préféra  de  faire  marché  avec  un  homme  qui  s'of- 
frit de  les   mener  jusqu'à   York,  dans  une  vieille 
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chaise  qu'il  avait  à  sa  disposition.  Les  arrange- 
mens  faits,  la  mère  et  la  fille  se  mirent  en  route  de 
nouveau,  et  continuèrent  leur  triste  voyage.  Les 
deux  premiers  jours  se  passèrent  sans  accident.  Sur 
le  matin  du  troisième,  une  chute  de  neige  menaça 
d'entraver  leur  marche  ;  mais  impatiente  d'aller,  Ma- 
dame Berkley  pressa  le  conducteur  de  se  hâter  au- 
tant qu'il  lui  serait  possible. 

Celui-ci,  qui  était  fort  égoïste,  et  qui  se  repentait 
intérieurement  de  l'engagement  qu'il  avait  pris,  feignit 
tout-à-coup  d'être  atteint  d'une  maladie  grave.  En 
dépit  des  remontrances  des  voyageuses,  il  s'arrêta  à 
une  petite  auberge  située  sur  le  bord  du  chemin,  et 
y  passa  deux  heures  sous  prétexte  de  recouvrer  ses 
forces  ;  après  quoi  il  déclara  formellement  qu'il  ne 
pouvait  aller  plus  loin,  et  qu'il  avait  arrêté  un  garçon 
pour  le  remplacer.  Les  prières  et  les  remontrances 
de  Madame  Berkley  furent  inutiles,  il  fallut  se  sou- 
mettre, et  partir.  Il  était  alors  quatre  heures  du 
soir,  et  la  ville  la  plus  prochaine  était  éloignée  d'en- 
viron cinq  lieues. 

Dès  que  Madame  Berkley  et  sa  fille  furent  en 
route,  la  chute  de  la  neige  s'accrut,  le  chemin  était 
très-mauvais,  les  chevaux  fatigués  bronchaient  à  cha 
que  pas.  Le  conducteur  était  un  rustre  insolent, 
qui  paraissait  n'avoir  jamais  mené  de  voiture.  Rem- 
pli k-la-fois  d'ignorance  et  d'opiniâtreté,  deux  quali- 
tés qui  vont  presque  toujours  ensemble,  il  voulut 
suivre  une  route  de  traverse  dans  l'espoir  d'arriver 
une  heure  plutôt  à  la  couchée.  Sans  tenir  compte 
12 
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ni  des  supplications  des  dames  ni  du  danger  de  ver* 
ser  la  chaise,  il  pénétra  dans  un  grand  bois,  où  la 
neige  n'avait  pas  encore  caché  la  trace  du  chemin 
qui  selon  lui  menait  à  la  ville,  et  qui  cependant  les 
conduisit  sur  le  bord  d'un  de  ces  vastes  marais,  si 
communs  dans  cette  partie  de  l'Ecosse. 

Il  était  presque  nuit;  l'homme  persistait  à  dire 
qu'il  connaissait  la  route ,  et  qu'il  fallait  traverser 
toute  cette  plaine  couverte  de  neige.  Tout-à-coup, 
ô  malheur  !..  Madame  Berkley  jette  un  cri,...  la  chaise 
verse,  les  chevaux  s'abattent,  et  le  conducteur  est 
jeté  à  quelque  distance.  Aussitôt  il  se  relève,  et, 
avec  d'horribles  juremens,  il  s'approche  pour  tirer  la 
mère  et  la  fille  de  leur  périlleuse  situation...  Elles 
n'étaient  blessées  ni  l'une  ni  l'autre  ;  mais  excessive- 
ment frappées  de  ce  qu'elles  avaient  déjà  souffert, 
et  de  ce  qu'elles  craignaient  encore  ;  car  une  des 
roues  était  brisée,  et  il  était  évidemment  impossible 
de  continuer  la  route  avec  la  voiture.  Mde.  Berkley, 
avec  sa  tremblante  fille  qui  s'appuyait  sur  son  bras, 
recueillit  toutes  les  forces  de  son  ame  pour  délibérer 
sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Elle  arrêta  que  le  pos- 
tillon chargerait  leur  bagage  sur  ses  chevaux,  et  leur 
servirait  de  guide  pour  retourner  à  l'auberge  ;  car  la 
terrible  étendue  qui  s'ouvrait  devant  elles,  n'offrait 
aucun  signe  d'habitation.  On  n'apercevait  pas  la 
moindre  lumière  sur  cette  plaine  désolée,  et  l'homme 
avouait  que  la  ville  où  il  avait  dû  les  conduire,  était 
encore  au  moins  à  cinq  milles  de  distance. 

Il  est  difficile  d'imaginer  une  situation  plus  déplora- 
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ble  que  celle  de  ces  deux  pauvres  voyageuses.  Le 
parti  de  rester  en  place  les  eût  exposées  à  périr  dans 
la  neige  avant  le  jour;  et  cependant  il  n'était  pas  cer- 
tain qu'elles  eussent  la  force  d'atteindre  un  abri. 
Leur  conducteur  ne  paraissait  pas  moins  alarmé.  Il 
marchait  lentement  tenant  les  chevaux  par  la  bride, 
et  la  mère  et  la  fille  suivaient  avec  une  peine  et  une 
angoisse  extrêmes.  Leur  route  parut  croisée  par 
une  espèce  de  sentier.  Le  reflet  de  la  neige  leur  fit 
découvrir  qu'il  était  bordé  d'un  côté  par  le  bois  que 
la  voiture  avait  traversé,  de  l'autre,  par  un  mur  très- 
haut.  Ils  étaient  donc  près  d'une  maison  ;  circons- 
tance qu'elles  saisirent  avec  la  plus  grande  joie  ;  mais 
leur  guide  était  si  loin  de  paraître  la  partager,  qu'il 
s'écria  d'un  ton  consterné  :  "  nous  avons  manqué  le 
chemin,  et  il  vaut  mieux  retourner  sur  nos  pas. 

Mde.  Berkley,  sans  paraître  remarquer  cette 
étrange  répugnance,  demande  avec  empressement  par 
où  il  faut  passer  pour  trouver  la  porte  de  la  maison. 
Le  guide  répond  d'un  air  effrayé  qu'il  n'y  fait  pas 
bon,  et  qu'il  vaut  beaucoup  mieux  ne  pas  essayer  d'y 
entrer. 

Quels  que  soient  ses  habitans,  s'il  y  en  a,  reprit 
Mde.  Berkley,  rien  ne  peut  m'empêcher  d'y  cher- 
cher un  asile  pour  cette  nuit.  Elle  insista  de  nou- 
veau pour  savoir  l'entrée  de  la  maison.  Il  me  sem- 
ble, dit  Euphémie,  que  nous  pourrons  la  trouver  en 
marchant  le  long  du  mur.  Mde.  Berkley  fit  alors 
quelques  pas,  tenant  sa  fille  par  la  main.  Le  conduc- 
teur les  suivait  en  tremblant;  bientôt,  ayant  tourné 
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l'angle  du  mur  de  clôture,  ils  virent  une  haute  et  pe- 
sante porte  à  barreaux  de  fer,  au  travers  desquels  ils 
aperçurent  une  cour  et  la  façade  d'une  ancienne  mai- 
son, avec  cette  espèce  de  fronton  triangulaire  et  dé- 
coupé qui  ressemble  au  portail  d'une  chapelle  go- 
thique ;  les  fenêtres  leur  parurent  d'une  structure 
analogue.  On  n'y  voyait  aucune  lumière;  mais 
comme  il  n'était  pas  fort  tard,  les  dames  prièrent  le 
postillon  de  chercher  la  cloche,  afin  d'avertir  de  leur 
arrivée.  Celui-ci  tâtonne  de  mauvaise  grâce,  et  la 
cherche  en  vain.  Un  chien  cependant,  plus  alerte 
que  le  reste  des  habitans,  s'élance  avec  de  si  violons 
aboiemens  hors  du  chenil  de  la  cour,  et  s'avance 
avec  une  telle  furie  vers  la  porte  de  fer,  qu'Euphé- 
mie  proposa  à  sa  mère  de  risquer  la  fatigue  de  re- 
tourner à  l'auberge,  plutôt  que  d'entrer  dans  cette 
épouvantable  maison. 

Les  aboiemens  du  chien  eurent  plus  d'effet  que  le 
son  de  la  cloche.  On  vit  une  faible  lumière  rayon- 
ner à  la  fenêtre  qui  était  en  face  de  la  porte.  Une 
figure  qu'on  ne  pouvait  pas  distinguer  dans  l'obscu- 
rité, parut  derrière  la  croisée,  et  disparut  tout  douce- 
ment. 

Bientôt  après  la  lumière  parut  une  seconde  fois. 
Une  figure  qui  ne  semblait  pas  être  la  même,  ouvrit 
lentement  la  fenêtre,  et  cria  d'une  voix  aigre  et  trem 
blante:  *'qui  est  là,  que  voulez-vous?"  L'aboie- 
ment ou  plutôt  le  rugissement  continu  du  chien  per- 
mettait à  peine  d'ente  ndre.  Mde.  Berkley,  avec  un 
accent  élevé,  répondit  ;  "  Je  suis  une  Écossaise,  en 
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Toyage  avec  ma  fille  ;  nous  allons  à  Londres.  Nous 
nous  sommes  perdues  dans  les  neiges,  notre  chaise  a 
versé,  s'est  brisée,  et  nous  périrons  avant  la  fin  de 
cette  affreuse  nuit,  si  l'on  n'a  pas  la  charité  de  nous 
recevoir." 

Le  vieillard  qui  leur  avait  parlé  se  retira,  et,  sans 
donner  aucune  réponse,  ferma  la  fenêtre. 

Le  cœur  de  Mde.  Berkley  se  serra  ;  prête  à  succom- 
ber sous  le  poids  de  sa  détresse,  elle  porta  ses  regards 
autour  de  cette  maison  inhospitalière,  se  flattant 
encore  d'apercevoir  quelque  chaumière  où  elle  pour- 
rait trouver  l'asile  qu'on  lui  refusait.  Mais  l'orage 
de  neige  était  devenu  plus  violent  et  plus  épais  :  il 
était  impossible  de  distinguer  aucun  objet.  Mde. 
Berkley  et  sa  fille  se  crurent  absolument  perdues. 
Les  aboiemens  du  chien  continuaient  d'avertir  que 
ces  infortunées  étaient  encore  à  la  porte  ;  cependant 
il  se  passa  plus  d'un  quart-d'heure  avant  que  per- 
sonne partit  de  nouveau.  Enfin,  l'étrange  figure 
qui  leur  avait  déjà  parlé,  ouvrit  lentement  la  même 
fenêtre,  et  leur  fit  signe  de  gagner  une  autre  porte 
située  un  peu  plus  loin  dans  un  enfoncement  du  mur. 
Elles  se  traînèrent  vers  la  place  indiquée  avec  la  plus 
grande  peine,  car  déjà  elles  étaient  engourdies  parle 
froid.  Là  elles  attendirent  encore  quelque  temps: 
enfin,  par  une  petite  porte  grillée,  pratiquée  dans  le 
côté  du  gothique  édifice,  elles  virent  s'approcher  silen- 
cieusement un  vieillard  qui  tenait  une  lanterne  d'une 
main  et  de  l'autre  une  épée.  Il  était  vêtu  d'une  lon- 
gue robe  très-brune.  Une  capote  d'étoffe  de  la  même 
12* 


142  LA  CUPIDITE. 

couleur  cachait  son  front  chauve,  et  tombait  jusque 
sur  ses  sourcils.  Sa  face  était  longue,  maigre,  pâle  et 
ridée.  Il  éleva  sa  lanterne,  et  au  travers  des  bar- 
reaux de  la  porte  fermée,  il  examina  les  trois  person- 
nes, sans  répondre  un  seul  mot  aux  ardentes  prières 
que  lui  adressait  Mde.  Berkley  pour  obtenir  l'entrée. 

Cette  enquête  silencieuse  dura  quelques  minutes. 
Enfin,  d'une  voix  qui  fit  frissonner  Mde.  Berkley, 
cet  homme  lui  dit  :  *'  J'avais  résolu  de  ne  jamais  in- 
troduire ici  aucun  étranger,  surtout  de  nuit.  Comme 
je  vois  cependant  que  votre  détresse  est  réelle,  je 
veux  bien  pour  pette  fois  rompre  mon  vœu,  et  vous 
faire  entrer  dans  ma  maison.  Quant  à  l'homme  qui 
est  avec  vous,  il  n'y  mettra  pas  le  pied,  tout  ce  que 
je  puis  faire  pour  lui,  c'est  de  l'envoyer  à  l'écurie." 
Le  postillon,  quoiqu'à  demi  gelé,  s'estima  heureux 
de  n'être  pas  admis  dans  une  maison  sur  laquelle  on 
faisait  courir  les  bruits  les  plus  extraordinaires.  Il 
mena  ses  chevaux  à  l'écurie,  dont  on  lui  montra  le 
chemin,  et  il  y  fut  enfermé  avec  eux,  pour  n'en  sor- 
tir que  le  lendemain. 

Après  cette  opération,  Mde.  Berkley  et  sa  fille, 
saisies  de  froid,  suivirent  le  vieux  homme,  qui  d'un 
pas  lent  et  faible  marchait  devant  elles.  A  la  porte 
de  la  maison  se  trouva  un  autre  personnage  égale- 
ment silencieux  ;  il  les  laissa  passer  sans  paraître 
s'en  apercevoir;  mais  quand  elles  furent  entrées 
dans  un  vestibule  vaste  et  élevé,  construit  en  briques, 
et  revêtu  çà  et  là  de  vieilles  boiseries  brunes,  il  fer- 
ma la  porte  derrière  elles,  et  les  suivit  à  la  lueur  pâle 
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de  la  lanterne  que  portait  le  vieillard  qui  les  précé- 
dait. Elles  aperçurent  qu'on  les  faisait  entrer  dans 
un  long  corridor.  Euphémie  alors  serra  le  bras  de  sa 
mère,  et  presque  évanouie  articula  faiblement  ces 
mots:  '*Dieuî  où  allons-nous?"  Prends  patience, 
mon  enfant,  lui  répondit  sa  mère  en  s'efForçant  de  la 
soutenir.  Ici  la  lanterne  disparut:  Mde.  Berkley  et 
sa  fille  s'arrêtèrent  ;  mais  celui  qui  les  suivait,  s'é- 
cria d'une  voix  creuse  :  "  pourquoi  n'avancez-vous 
pas?" 

A  ces  mots  elles  continuèrent  à  cheminer,  sans 
trop  savoir  comment,  jusqu'au  bout  du  corridor? 
Elles  virent  une  porte  qui  ouvrait  dans  une  très-vaste 
pièce,  au  bout  de  laquelle  s'était  arrêté  le  vieillard 
tenant  encore  à  la  main  sa  lanterne,  qui  rendait  à 
peine  visible  cet  appartement  délabré.  Il  leur  fit  signe 
qu'elles  pouvaient  approcher.  Elles  s'avancèrent 
lentement  jusqu'à  lui,  et  quand  elles  furent  tout  près, 
il  leur  dit  d'une  voix  aigre  :  *'  Depuis  bien  des  an- 
nées aucun  étranger  n'a  été  admis  dans  ces  murs.  Je 
souhaite  ne  pas  me  repentir  de  ma  folle  compassion. 
Je  ne  puis  vous  procurer  que  l'asile  de  cette  cham- 
bre. Il  y  a  eu  du  feu  aujourd'hui.  Ma  propre  sûreté 
m'oblige  à  vous  y  renfermer.  Voilà  un  bout  de 
chandelle  dans  la  lanterne,.,  à  la  pointe  du  jour  vous 
pourrez  partir." 

Il  traversa  alors  la  chambre,  parut  fermer  une  porte 
latérale,  puis  il  sortit  par  celle  où  l'autre  triste  per- 
sonnage était  resté  en  sentinelle  pendant  cette  courte 
conférence. 
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Euphémie,  frappée  d'horreur  d'être  dans  une  situa- 
tion qui  lui  semblait  pire  que  la  première,  se  jeta 
dans  les  bras  de  sa  mère  et  fondit  en  larmes.  La 
nécessité  avait  soutenu  jusqu'à  ce  moment  les  forces 
de  Mde.  Berkley;  mais  tout-à-coup  elle  parut  perdre 
à  la  fois  son  courage  et  ses  sens.  La  terreur  d'Eu- 
phémie  redoubla  quand  elle  aperçut  que  sa  mère  ne 
lui  répondait  pas,  et  paraissait  insensible  à  ses  larmes 
et  à  ses  caresses.  C'était  à  son  tour  à  déployer  de 
la  force  :  elle  saisit  la  lanterne  dans  laquelle  la  chan- 
delle était  expirante  ;  elle  examina  la  chambre  dans 
l'espoir  confus  de  trouver  quelques  secours  pour  sa 
mère.  La  porte  latérale  que  le  vieillard  avait  paru 
vouloir  fermer,  ne  l'était  cependant  pas  :  Euphémie 
l'ouvrit.  Un  tourbillon  de  vent  pénétra  dans  l'appar- 
tement, mais  au-delà  tout  était  obscur.  Elle  s'aven- 
tura cependant  à  faire  un  pas  ou  deux  ;  mais  à  la 
triste  et  vacillante  lumière  de  la  lanterne,  elle  crut 
distinguer  trois  ou  quatre  figures  noires  contre  le  mur 
opposé  :  elle  s'imagina  même  les  voir  en  mouvement, 
et  dans  son  effroi  se  retira  en  hâte,  poussant  la 
porte  sans  la  pouvoir  fermer. 

En  approchant  de  sa  mère,  Euphémie  la  vit  tour- 
ner ses  yeux  languissans  vers  une  immense  chemi- 
née, et  lui  faire  signe  de  ranimer,  si  elle  pouvait, 
quelques  charbons  presque  éteints  qui  restaient  sur 
le  foyer.  Elle  y  réussit,  et  trouva  heureusement  deux 
petits  morceaux  de  bois  qui,  quoique  verds,  s'enflam- 
mèrent enfin.  Alors  elle  aida  sa  mère  à  s'en  appro- 
cher, lui  frotta  les  mains  pour  ranimer  leur  chaleur» 
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lui  réchauffa  les  pieds,  et  la  couvrit  de  son  tablier  et 
de  ses  habits.  Au  bout  de  quelques  momens  Mde. 
Berkley  reprit  la  connaissance  et  la  parole  ;  mais  ses 
yeux  étaient  fixes,  et  le  mouvement  de  ses  esprits 
vitaux  paraissait  encore  suspendu. 

Euphémie  craignait  de  voir  s'éteindre  à  la  fois,  et 
la  lumière  et  le  feu.  Elle  ranima  un  peu  la  chan- 
delle et  parcourut  de  nouveau  la  chambre.  Ses  re- 
cherches avaient  pour  objet  de  trouver  de  quoi  nour- 
rir le  feu,  de  la  durée  duquel  l'existence  de  sa  mère 
paraissait  dépendre  ;  et  tel  était  l'état  démantelé  de 
la  chambre  que  cela  ne  lui  fut  point  difficile:  les 
boiseries  de  fenêtres  étaient  pourries  et  en  éclats. 

Euphémie  crut  pouvoir  en  détacher  quelques  mor- 
ceaux, qui  lui  servirent  à  alimenter  la  flamme.  Elle 
vit  alors,  avec  moins  de  chagrin  le  dernier  rayon  de 
leur  chandelle,  et  tirant  avec  difficulté  un  vieux  fau- 
teuil délabré  devant  la  cheminée,  elle  engagea  sa 
mère  à  s'y  placer.  Puis  à  genoux  à  ses  côtés,  elle 
réchauffait  ses  mains,  et  s'efforçait  en  lui  frottant  les 
mains  et  les  pieds,  de  ranimer  sa  chaleur  vitale  que 
le  froid  extrême  avait  presque  éteinte. 

La  fatigue  jointe  à  l'engourdissement  que  donne 
toujours  un  froid  rigoureux,  le  manque  de  nourriture 
et  les  appréhensions  qu'avait  eues  Mde.  Berkley 
pour  sa  fille  et  pour  elle-même,  la  firent  tomber 
dans  un  assoupissement  qu'Euphémie  prit  pour  un 
bon  sommeil. 

La  crainte  que  le  feu  ne  s'éteignît,  et  l'image  des 
terribles  figures  de  la  chambre  voisine,  empêchèrent 
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néanmoins  la  tremblante  enfant  de  prendre  un  ins- 
tant de  repos. 

Le  vent  hurlait  autour  de  cette  maison  dévastée,  et 
de  temps  en  temps  la  porte  vers  laquelle  se  tournai- 
ent sans  cesse  ses  regards  craintifs,  était  ébranlée  sur 
ses  gonds. 

Le  jour  si  long -temps  désiré  parut  enfin  ;  une  fai- 
ble lueur  perça  à  travers  les  volets.  Dès  ce  mo- 
ment Eaphémie  aurait  volontiers  quitté  cette  de- 
meure inhospitalière,  mais  l'état  de  sa  mère  ne  le 
permettait  pas.  Elle  paraissait  tout-à-fait  épuisée. 
La  faim,  la  fatigue  et  le  froid  avait  produit  sur  elle 
l'effet  d'une  longue  maladie. 

Euphémie  rappela  cependant  à  sa  mère  la  néces- 
sité de  leur  départ;  mais  pour  que  ce  départ  pût  s'ef- 
fectuer, il  fallait  qu'un  peu  de  nourriture  restaurât  les 
forces  épuisées  de  Mde.  Berkley  ;  sa  généreuse  fille 
s' offrit  à  en  aller  chercher.  Elle  eut  le  courage 
d'entrer  une  seconde  fois  dans  la  chambre,  ou  son 
imagination  lui  avait  fait  voir  des  figures  effrayantes: 
elle  espérait  trouver  là  quelque  passage,  pour  arriver 
jusqu'aux  maîtres  de  la  maison. 

En  ouvrant  la  porte,  elle  vit  que  les  objets  de  sa 
terreur  n'étaient  autre  chose  que  de  gros  faisceaux 
de  plantes  qu'on  avait  fait  sécher  pour  en  retirer  la 
graine,  et  dont  quelques-unes  étaient  enveloppées  de 
nattes  et  de  couvertures  déchirées. 

Euphémie  ne  trouva  dans  cette  chambre  qu'une 
porte  qui  ouvrait  dans  une  espèce  de  cour  ou  de  jar- 
din, vitrée  jadis,  mais  qui  n'avait  plus  que  de  vieilles 
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planches  clouées  en  guise  de  carreaux.  Elle  avait 
déjà  ouvert  un  des  panneaux,  dans  l'espérance  de 
sortir  par  là  :  mais  tout-à-coup  elle  entendit  sa  mère 
qui  l'appelait  d'une  voix  effrayée.  A  l'instant  elle 
quitte  tout  pour  voler  vers  elle.  "Ma  fille,  lui  dit 
celle-ci,  écoute  !...  Quelqu'un  frappe  à  coups  redou- 
blés dans  l'appartement  qui  est  au-dessous  du  nôtre." 

' Il  est  vrai,  maman,  j'entends  un  bruit  sourd... 

Mais  non...  je  ne  l'entends  plus. Prête  bien 

l'oreille!.. Ah!  oui,  le  voilà  qui  recommence! 

Si  c'était... — —qui?  maman: quelque  mal- 
heureux qu'on  eût  enfermé  ! Ah  !  maman,  je  fris- 
sonne... Car  enfin,  nous  sommes  enfermées  nous- 
mêmes  ! Ne  te  trouble  pas,  ma  fille  :  va  frapper 

à  la  porte  ;...  il  est  jour:  on  nous  ouvrira  sûrement, 

Euphémie  court  aussitôt  frapper  à  toutes  les  por- 
tes ; personne  ne   vient.     Elle  appelle  :  on  ne 

lui  répond  pas. 

Désespérée,  elle  revient  vers  sa  maman.  Le  bruit 
souterrain  se  faisait  toujours  entendre.  On  ne  me 
répond  pas,  dit-elle  ;  mais  je  vais  ouvrir  la  croisée 
qui  donne  sur  la  campagne  et  j'appellerai  du  secours. 

Euphémie,  après  bien  des  eflxirts,  vint  à  bout 
d'ouvrir  une  des  croisées,  que  les  toiles  d'araignées 
couvraient  entièrement;  elle  donnait  sur  la  cour. 
La  jeune  fille  promena  ses  regards  de  tous  les  côtés 
pour  voir  si  elle  ne  découvrirait  personne  ;  elle  n'a- 
perçut que  deux  énormes  chiens  qui  aboyaient  avec 
♦  fureur  devant  une  porte  contre  laquelle  on  frappait  à 
coups  redoublés.     Cette  porte  était  celle  de  l'écurie 
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Le  postillon,  qui  n'avait  ni  mangé  ni  dormi  de  toute 
la  nuit,  espérait  que  le  retour  du  jour  terminerait 
cette  rude  épreuve,  et  lui  rendrait  la  liberté.  11  com- 
mençait à  perdre  patience,  et  faisait  un  vacarme 
affreux  pour  se  faire  ouvrir.  Voyant  que  tous  ses 
efforts  étaient  vains,  il  essaya  de  faire  une  ouverture 
au  toit,  afin  de  pouvoir  s'échapper.  Il  parvint  à 
soulever  quelques  tuiles  ;  et  Euphémie  ne  fut  pas  peu 
surprise  en  voyant  la  tète  du  postillon  se  faire  jour 
par  cette  brèche. 

Holà  !    cocher,    cria-t-elle  ...  il  paraît   que   vous 

êtes  enfermé    aussi!.. Quoi!    c'est   vous?  ré 

pondit-il  en  la  regardant.     Grâce  au  ciel,  vous  êtes 

donc  encore  en  vie. Oui,  vraiment  ;  mais  nous 

sommes  en  prison,  et  nous  n'avons  pas  miangé. 

Est-il  possible  ?  J'aurais  pardonné  à  ce  vieux  avare 
de  m'avoir  fait  jeûner,  moi  et  mes  chevaux  :  mais 
traiter  ainsi  des  personnes  comme  vous,  oh  !  cela 
crie  vengeance  ;  laissez-moi  faire  ;  ...je  veux  sauter 
du  toit,  aller  chercher  main-forte,  vous  délivrer  et 
faire  punir  le  barbare  qui  ne  vous  retient,  sans  doute, 
que  pour  vous  égorger  la  nuit  prochaine. — Ah  !  de 
grâce,  ne  sautez  pas  du  toit  !  vous  vous  blesseriez. 
Attendez  qu'il  passe  quelqu'un  sur  le  chemin,  lime 
semble  que  j'aperçois  une  chaise  de  poste  qui  vient 
de  ce  côté-ci. 

Le  postillon  tourna  les  yeux  vers  le  chemin,  et 
aperçut  en  effet  un  voyageur  en  chaise  de  poste.     Il 
était  suivi  de  deux  domestiques  à  cheval.     D'une  • 
voix  aussi  forte  qu'on  peut  l'avoir  quand  on  n'a  pas 
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mangé  depuis  dix-huit  heures,  il  appela  le  voyageur, 
et  le  pria  d'approcher.  Les  domestiques  de  celui-ci 
accoururent  aux  cris  aigus  du  postillon.  ''  Camara- 
des, leur  dit-il,  au  nom  de  l'humanité,  arrêtez-vous, 
secourez-nous.  Je  suis  un  malheureux  cocher  dont 
la  voiture  a  versé  hier  au  milieu  des  neiges.  Nous 
avons  cherché  ici  un  asile,  et  nous  y  sommes  enfer- 
més. Délivrez-moi  !  délivrez  une  mère  et  sa  fille 
qui  sont  prisonnières  dans  le  château,  et  qui  sont  à 
jeun  depuis  hier!" 

Ici  les  domestiques  firent  signe  à  leur  maître,  et  la 
chaise  de  poste  s'arrêta.  Le  voyageur  entendant  par- 
ler d'une  mère  et  de  sa  fille,  demanda  si  l'on  savait 
leur  nom. — Mde.  Berkley,  dit  le  cocher  du  haut  du 
toit. — Mde.  Berkley!  Se  peut-il!..  O  joie  !  ô  bon- 
heur !  Mde.  Berkley!  elle  serait  ici!... — Oui,  ici 
même  :  vous  voyez  sa  fille  à  la  fenêtre  ! — Euphémie  î 
Ah  !  comme  je  vais  la  serrer  dans  mes  bras!  Mes 
amis,  frappons  à  la  porte,  ma  mère  et  ma  sœur  sont 
dans  cette  maison.  Vous  savez  qu'à  mon  arrivée 
des  Indes,  j'ai  volé  tout  de  suite  à  la  demeure  pater- 
nelle. J'ai  trouvé  tout  le  monde  absent.  Instruit 
que  ma  mère  et  ma  sœur  venaient  de  partir  depuis 
peu,  j'ai  couru  sur  leurs  traces  dans  l'espoir  de  les 
atteindre  ;  et  c'est  ici  que  le  ciel  exauce  mes  vœux. 

Cependant  les  domestiques  donnaient  vainement 
à  la  porte  des  coups  redoublés.  Qui  donc  habite  cette 
maison  ?  s'écria  Péters. — Ne  vous  l'ai-je  pas  dit  ? 
s'écria  le  cocher  du  haut  du  toit.  Cette  maison  est 
un  coupe-gorge  ;  on  y  assassine  les  voyageurs.  Les 
13 
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scélérats  qui  l'habitent  se  sont  barricadés  pour  échap* 
per  à  la  punition  qui  les  attend.  Si  vous  voulez 
nous  sauver,  courez  au  village  voisin,  faites  venir  des 
archers  et  des  serruriers  ;  le  seul  moyen  que  vous 
ayiez  d'entrer  dans  ce  château,  c'est  d'en  forcer  les 
portes. 

Péters  suivit  ce  conseil.  Il  donna  ordre  à  ses  do- 
mestiques d'aller  requérir  main-forte  au  village  voisin, 
et  leur  recommanda  de  courir  à  franc-étrier.  Il  or- 
donna en  même  temps  à  ses  postillons  de  les  suivre 
avec  la  chaise  pour  amener  plus  promptement  l'offi- 
cier de  justice,  dont  la  présence  était  d'une  absolue 
nécessité.  Pour  lui,  sans  se  faire  connaître  encore, 
il  resta  à  la  grille  du  château,  cherchant,  toutes  les 
fois  qu'Euphémie  paraissait  à  la  fenêtre,  à  ranimer 
son  courage  en  lui  promettant  une  prochaine  déli- 
vrance. 

Une  demi-heure  ne  s' était  pas  écoulée  qu'on  vit  ar- 
river l'officier  de  justice  en  chaise  de  poste,  avec  les 
archers  à  cheval,  et  plusieurs  paysans  à  pied  qui 
étaient  accourus  armés  de  haches,  de  sabres  et  de 
fusils,  pour  partager  volontairement  les  périls  et  la 
gloire  de  l'expédition. 

L'officier  de  justice  mit  pied  à  terre  devant  la 
grille,  fit  trois  sommations,  au  nom  de  la  loi,  à  ceux 
qui  habitaient  la  maison  d'en  ouvrir  l'entrée  ;  et  voy- 
ant que  ces  sommations  étaient  sans  effet,  il  ordonna 
d'enfoncer  les  portes,  et  de  pénétrer  de  force  dans  le 
château.  A  l'instant  les  grilles  furent  brisées,  les 
chiens   dispersés,   les   portes   abattues.      On   entra 
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dans  le  vestibule,  on  monta  l'escalier,  sans  que  per- 
sonne se  présentât.  Un  lugubre  silence  régnait  dans 
cette  habitation  gothique.  Péters  impatient  de  déli- 
vrer sa  mère,  la  cherchait  de  salle  en  salle.  Enfin 
il  l'aperçoit,  l'appelle  et  se  jette  dans  ses  bras.  Mde. 
Berkley  s'évanouit  à  sa  vue  ;  mais  bientôt  par  les 
soins  de  Péters  et  d'Euphémie,  elle  reprend  connais- 
sance, et  pleure  de  joie  en  retrouvant  son  fils  dans 
son  libérateur. 

"Venez,  ma  mère,  lui  dit  Péters  ;  sortons  de  cette 
affreuse  enceinte.  Venez  au  prochain  village  répa- 
rer vos  forces,  et  recevoir  les  embrassemens  d'un  fils 
qui  arrive  des  Indes  exprès  pour  vous  faire  partager 
sa  fortune..." 

Mon  ami  ;  répondit-elle,  je  ne  veux  pas  sortir  d'ici 
sans  avoir  rendu  la  liberté  à  toutes  les  victimes  qui 
peuvent  y  gémir.  Enfermée  dans  cette  chambre, 
j'ai  entendu  frapper  sourdement  au-dessous  de  moi, 
et  ce  bruit  souterrain  m'a  déchiré  le  cœur.  Il  y  a  un 
quart-d'heure  que  ce  bruit  a  cessé  ;...  peut-être,  hé- 
las !  la  victime  est-elle  tombée  en  défaillance. 

A  ces  mots  l'officier  de  justice,  qui  était  présent, 
ordonna  des  perquisitions  dans  le  château,  et  notam- 
ment dans  les  caves.  On  chercha  long-temps  avant 
de  parvenir  au  caveau  situé  sous  la  salle  de  Mde. 
Berkley.  Enfin  une  porte  de  fer  très-épaisse  fut 
découverte  ;  on  l'ouvrit,  et  à  la  lueur  de  flambeaux 
allumés  on  aperçut  une  autre  porte  située  à  quelques 
pas  de  la  première  ;  on  remarqua  qu'une  clef  des 
plus  fortes  tenait  à  la  serrure,  et  on  crut  entendre  un 
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bruit  sourd  dans  renfoncement.     ''C'est  sûrement 

.* 
ici  que  les  brigands  se  sont  retranchés,  dit  rofficier 

de  justice;  entrons-y  avec  précaution." 

A  ces  mots  il  s'arme  de  deux  pistolets,  et  ouvre  lui- 
même  la  porte....  Dieu  !  quel  spectacle  vint  alors 
frapper  ses  regards  !  Deux  vieillards  couverts  de 
haillons,  étaient  auprès  d'un  monceau  d'or,  prêts  à 
expirer  de  rage  et  de  désespoir.  Morceval,  éveillé 
la  nuit  par  F  idée  d'avoir  admis  des  étrangers  dans  sa 
maison,  craignant  surtout  les  complots  du  cocher 
qu'il  avait  enfermé  dans  l'écurie,  avait  voulu  avant  le 
jour  aller  visiter  son  trésor.  Il  s'était  fait  suivre  par 
son  vieux  domestique.  Tous  deux,  l'esprit  troublé, 
les  sens  à  demi-assoupis,  s'étaient  enfoncés  dans  le 
caveau,  en  négligeant  de  retirer  la  clef  de  la  porte  qui 
s'était  refermée  tout-à-coup  sur  eux.  Déchirante 
situation  î  supplice  digne  d'un  avare  î  encore  quel- 
ques heures,  et  Morceval  expirait  de  faim  sur  son  or. 
L'aspect  de  ses  libérateurs  lui  causa  une  joie  si  vive, 
qu'il  perdit  pendant  quelques  instans  toute  connais- 
sance. Quatre  hommes  le  transportèrent  dans  le 
salon,  l'établirent  dans  un  vieux  fauteuil,  où  on  par- 
vint, non  sans  peine  à  le  faire  sortir  de  sa  léthargie. 

Il  prit  alors  la  parole,  et  dit  d'une  voix  faible  et 
encore  mal  assurée:  "O  vous  qui  m'avez  délivré, 
que  le  ciel  vous  bénisse!  j'ai  manqué  d'être  la  vic- 
time de  mon  amour  pour  un  métal  qui  est  aussi  fu- 
neste à  ceux  qui  l'amassent  qu'à  ceux  qui  le  prodi» 
guent.  J'aurais  mérité,  je  l'avoue,  cette  mort  affreuse» 
et  je  n'eusse  pas  été  le  premier  avare  qui  eût  péri 
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de  cette  sorte  ;  mais  le  ciel  a  eu  pitié  de  moi  pour 
me  récompenser  sans  doute  du  premier  pas  que  je 
venais  de  faire  vers  la  bienfaisance  et  l'humanité.  Je 
vois  bien  par  ce  qui  m' arrive,  qu'une  bonne  action 
n'est  jamais  perdue.  Existerais-je  en  effet  à  pré- 
sent, si  dans  ma  détresse  je  ne  m'étais  dit:  j'ai  logé 
une  mère  et  sa  fille  dans  le  salon  qui  est  au-dessus 
de  ce  caveau  ;  frappons,  peut-être  que  mes  coups  ar- 
riveront jusqu'à  elles,  et  qu'elles  pourront  nous 
sauver?  J'ai  fait  alors  un  vœu;  j'ai  promis  au 
ciel,  par  les  sermons  les  plus  sacrés,  de  l'accomplir 
rigoureusement,  si  la  faculté  m'en  était  donnée  ;  j'ai 
fait  le  vœu  de  donner  la  moitié  de  mon  or  à  cette 
mère  et  à  sa  fille,  si  je  venais  par  leurs  soins  à  ob- 
tenir ma  délivrance.  A  présent  que  je  l'ai  obtenue, 
je  veux  remplir  ma  promesse.  Trop  heureux  d'ac- 
quitter  à  ce  prix  la  dette  sacrée  de  la  reconnaissance!" 

Ah!  maman,  s'écria  Euphémie,  le  ciel  sans  doute 
a  conduit  ces  événemens,  et  tout  me  dit  que  papa  sor- 
tira bientôt  de  prison, 

"Mon  père  est  en  prison!  s'écria  Péters...  se  peut- 
il...?  ah!  courons  vite  le  délivrer." Mon  ami, 

répondit  Mde.  Berkley,  c'est  le  but  de  mon  voyage  à 
Londres.  Le  dérangement  des  afi*aires  de  mon  fils 
Charles  a  causé  l'emprisonnement  de  mon  époux  ; 
mais  j'espère  qu'en  arrivant... 

Je  vous  suivrai,  dit  Morceval.     Cette  journée  m'a 

guéri  pour  toujours  de  l'avarice,  et  je  sens  au  fond  de 

mon  cœur  le  besoin  d'être  généreux. 

A  l'instant  on  prépara  un  petit  repas,  et  Ton  se 
13* 
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disposa  au  voyage.  L'officier  de  justice,  les  archerâ 
et  les  paysans  se  retirèrent  richement  récompensés; 
on  fit  réparer  la  chaise,  Morceval  envoya  chercher 
des  chevaux  de  poste,  les  fit  atteler  à  une  vieille  ca- 
lèche qu'il  avait,  et  se  mit  en  route  pour  Londres, 
avec  sa  cassette,  à  la  suite  de  Mde.  Berkley  et  de 
ses  enfans. 

Arrivés  dans  cette  ville,  ils  coururent  tous  visiter 
en  prison  celui  qui  avait  si  peu  mérité  cette  cruelle 
destinée.  Quelques  jours  suffirent,  avec  le  secours 
d'un  homme  de  loi,  pour  terminer  de  la  manière  la 
plus  heureuse  toutes  les  affaires  de  George  Berkley. 
Il  fut  rendu  à  sa  famille,  et  Morceval  s'estima  le  plus 
fortuné  des  hommes  d'avoir  pu  contribuer  à  sa  dé- 
livrance. 

Tous  ensemble  se  remirent  en  route  pour  l'Ecosse, 
où  quelques  mois  après  Charles  retourna,  bien  guéri 
de  son  ambition,  et  n'en  ayant  plus  d'autre  que  de 
dédommager  son  père  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert  à 
son  occasion,  en  l'aidant  dans  sa  ferme,  et  la  faisant 
prospérer  bien  plus  qu'avant  ses  infortunes. 

Dans  la  suite  Morceval,  entièrement  corrigé  de  son 
avarice,  visita  souvent  la  famille  Berkley,  à  laquelle 
il  reconnaissait  devoir  la  vie.  Privé  de  parens,  il 
jeta  les  yeux  sur  cette  famille  intéressante,  pour  lui 
laisser  tous  ses  biens  après  sa  mort.  Ainsi  la  nuit 
qui  avait  paru  devoir  être  la  dernière  d'Euphémie  et 
de  sa  mère,  devint  pour  elles,  parla  bonté  de  la  Pro- 
vidence, la  source  d'une  rare  féliciter 
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ANECDOTE  HISTORIQUE. 

On  cite  avec  admiration  les  noms  de  ces  hardis  na- 
vigateurs qui  ont  affronté  les  plus  grands  périls  pour 
faire  de  nouvelles  découvertes  sur  la  surface  du  globe. 
On  ne  prononce  qu'avec  un  certain  respect  le  nom 
des  Magellan,  des  Cook,  des  BougainvilLe,  et  de  tant 
d'autres  qui,  marchant  sur  leurs  traces,  ont  agrandi 
nos  connaissances  en  géographie.  On  s'étonne  au 
récit  des  dangers  dont  ces  hommes  intrépides  ont  été 
environnés.  Eh  bien,  il  faut  le  dire  :  jamais  ces  dan- 
gers n'approchèrent  de  ceux  qu'une  femme  a  eu  la 
force  et  la  gloire  de  surmonter.  L'histoire  authen- 
tique du  voyage  de  madame  Godin,  le  long  du  fleuve 
des  Amazones,  étonne  l'imagination.  Je  vais  la  ra- 
conter avec  simplicité  :  puisse-t-elle  vous  apprendre 
à  supporter  courageusement  par  la  suite  les  diverses 
contrariétés  de  la  vie  ! 

En  1735,  on  envoya  trois  savans.  Messieurs  de  la 
Condamine,  Godin  et  Bouguer,  à  Quito,  ville  de 
l'Amérique  méridionale,  située  dans  la  province  du 
Pérou,  pour  exécuter  dans  cette  région  du  globe, 
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certaines  opérations  géométriques  capables  de  déter- 
miner avec  quelque  certitude  la  figure  de  la  terre, 
sur  laquelle  on  avait  jusqu'alors  toujours  été  en 
doute.  Je  n'expliquerai  point  ici  la  façon  dont  ces 
savans  devaient  s'y  prendre,  ni  de  quoi  il  s'agissait 
dans  ces  opérations  :  mes  jeunes  lecteurs  l'appren- 
dront, lorsqu'on  leur  enseignera  la  partie  mathémati- 
que de  la  géographie. 

On  envoya  dans  le  même  temps  une  seconde  com- 
pagnie de  savans,  MM.  de  Maupertuis,  Clairaut,  Le 
Camus,  Le  Monnier  et  Outhier,  dans  la  Laponie 
suédoise  pour  le  même  objet. 

Ces  deux  compagnies  eurent  à  surmonter  des 
peines  et  des  incommodités  incroyables  durant  leur 
travail.  Celle  où  se  trouvait  M.  de  la  Condamine 
dut  exécuter  ses  opérations  sur  la  haute  chaîne  de 
montagnes  du  Pérou,  nommée  les  Cordilières  cou- 
vertes de  neiges  et  de  glaces  éternelles.  Ils  y  étaient 
exposés  au  froid  le  plus  perçant,' et  avec  cela  aux 
vents  les  plus  terribles,  qui  arrachaient  souvent  les 
tentes  où  ils  devaient  passer  la  nuit,  et  les  empor- 
taient avec  tous  leurs  instrumens  de  mathématique 
au  fond  d'un  précipice.  Les  géomètres  du  nord 
marchèrent  à  travers  les  neiges  et  les  glaces,  et  sou- 
vent à  travers  des  eaux  et  des  marais  jusqu'au  cer- 
cle polaire,  où  le  froid  était  si  terrible  qu'il  leur  fai- 
sait quelquefois  geler  le  verre  à  la  bouche,  ou  la 
mesure  à  la  main,  et  que  leur  salive  en  crachant,  se 
trouvait  souvent  changée  en  glaçons  avant  de  toucher 
la  terre.     Voilà  quelles  peines  ces  hommes  illustres 
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bravèrent,  pour  satisfaire  leur  soif  de  science,  et  pour 
enrichir  la  masse  des  connaissances  humaines  de 
découvertes  qu'il  était  impossible  de  faire  d'une  ma- 
nière plus  aisée. 

Un  de  ces  savans  envoyés  au  Pérou,  M.  Godin, 
y  avait  emmené  sa  femme.  L'affaire  des  opérations 
géométriques  dura  plusieurs  années,  et  lorsqu'enfin 
elle  fut  heureusement  terminée  en  1742,  des  affaires 
domestiques  empêchèrent  M.  Godin  de  reprendre  la 
route  de  France  avec  ses  compagnons  de  voyage. 
Il  fut  ensuite  obligé  de  prolonger  son  séjour  au  Pé- 
rou d'une  année  à  l'autre,  lorsqu'enfin  il  partit  seul, 
en  1749,  pour  se  rendre  à  Cayenne,  et  faire  de  là 
tous  les  préparatifs  nécessaires  pour  la  commodité 
du  voyage  de  son  épouse. 

De  Cayenne  il  écrivit  au  ministre  de  la  marine, 
et  lui  demanda  des  lettres  de  recommandation  pour 
la  cour  de  Portugal,  afin  d'en  obtenir  des  passeports, 
et  un  bâtiment  propre  à  remonter  le  fleuve  des  Ama- 
zones, afin  d'aller  chercher  sa  femme  au  Pérou,  et 
de  la  ramener  par  la  même  route  à  Cayenne. 

Mais  avant  de  continuer  ma  narration,  il  faut  que 
je  prie  instamment  mes  jeunes  lecteurs  de  prendre 
une  carte  de  l'Amérique  méridionale  devant  eux,  pour 
y  voir  comment  le  fleuve  des  Amazones,  l'un  des 
plus  grands  du  monde,  traverse  ce  qu'on  nomme  le 
pays  des  Amazones,  et  se  jette  enfin  dans  l'Océan 
Atlantique.  Alors  ils  pourront  se  faire  une  idée  d'un 
tel  voyage,  s'ils  songent  bien  que  le  cours  de  ce 
fleuve  occupe  une  étendue  d'environ  mille  lieues,  que 
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le  pays  qu'il  parcourt  est  presque  entièrement  in-^ 
culte  et  sauvage,  et  qu'il  ne  s'y  trouve  que  des  peu- 
plades d'Indiens  dans  le  dernier  état  de  barbarie. 

Des  hasards,  dont  la  narration  n'aurait  rien  d'in- 
téressant, firent  qu'il  se  passa  quinze  ans  entiers 
avant  que  le  pauvre  M.  Gôdin  vît  ses  souhaits  rem- 
plis ;  il  vécut  tout  ce  temps-là  loin  de  sa  femme,  elle 
au  Pérou  et  lui  à  Cayenne. 

Enfin,  il  eut  la  joie  de  voir  arriver  une  galiote 
équipée  par  ordre  du  roi  de  Portugal,  et  envoyée  à 
Cayenne  pour  le  prendre  et  lui  faire  faire  le  voyage 
qu'il  avait  tant  désiré.  Il  s'embarqua  tout  de  suite  ; 
mais  avant  d'arriver  à  l'embouchure  du  fleuve  des 
Amazones,  il  fut  attaqué  d'une  maladie  si  violente  et 
si  longue,  qu'il  se  vit  obligé  de  rester  à  Oyapok  (c'est 
un  fort  situé  entre  Cayenne  et  l'embouchure  du  fleuve 
des  Amazones),  et  de  charger  un  certain  Tristan, 
qu'il  croyait  son  ami,  d'aller  prendre  à  sa  place  mad. 
Godin.  Il  donna  à  cet  homme,  outre  l'argent  néces- 
saire, plusieurs  choses  en  commission  pour  les  ven- 
dre. 

Voici  les  arrangemens  qu'il  prit  avec  Tristan. 
La  galiote  avait  ordre  de  le  conduire  jusqu'à  Loreto, 
premier  établissement  des  Espagnols,  situé  environ  à 
mi-chemin  du  cours  de  ce  fleuve.  De  là,  Tristan 
devait  se  rendre  à  Laguna,  autre  établissement  des 
Espagnols,  à  quelques  lieues  de  Loreto,  pour  y  re- 
mettre des  lettres  de  M.  Godin  à  sa  femme,  entre 
les  mains  d'un  ecclésiastique  qui  y  demeurait,  et  qui 
se  chargerait  de  les  faire  rendre  à  son  adresse.  Quant 
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à  Tristan,  il  devait  attendre  l'arrivée  de  mad.  Godin 
à  Laguna. 

La  galiote  partit  et  arriva  heureusement  à  Loreto  ; 
mais  le  perfide  Tristan,  au  lieu  d'aller  à  Laguna,  se 
contenta  de  confier  son  paquet  à  un  Espagnol,  qui 
allait  dans  une  tout  autre  contrée,  pour  le  remettre 
lorsqu'il  en  trouverait  l'occasion.  Quant  à  lui,  il 
parcourut  en  attendant  les  établissemens  Portugais 
de  ces  contrées  pour  y  commercer. 

De  cette  manière  les  lettres  de  M.  Godin  passè- 
rent de  main  en  main  sans  arriver  jamais  au  lieu  de 
leur  destination.  Cependant  un  bruit  sourd  se  ré- 
pandit, je  ne  sais  comment,  jusqu'au  Pérou,  qu'il  y 
avait  à  Loreto  un  vaisseau  Portugais  qui  y  attendait 
madame  Godin,  et  il  parvint  enfin  jusqu'à  elle,  mais 
sans  la  moindre  certitude.  Elle  apprit  par  le  même 
bruit,  qu'il  y  avait  en  chemin  des  lettres  de  son  mari 
pour  elle  ;  mais  tous  les  soins  qu'elle  se  donna  pour 
se  les  procurer  furent  inutiles. 

Enfin,  elle  prit  la  résolution  d'envoyer  un  nègre 
affidé,  avec  quelques  Indiens,  le  long  du  fleuve  des 
Amazones,  pour  se  procurer,  s'il  était  possible,  des 
renseignemens  certains  là-dessus.  Cet  honnête  gar- 
çon surmonta  courageusement  tous  les  obstacles  et 
toutes  les  difficultés  qui  s'opposaient  à  son  voyage. 
Il  arriva  à  Loreto  ;  il  y  vit  Tristan,  et  revint  avec 
la  nouvelle  que  l'existence  du  vaisseau  Portugais  des- 
tiné à  la  ramener  était  un  fait  certain. 

Alors  madame  Godin  résolut  d'entreprendre  de  son 
chef  ce  voyage  si  pénible  et  si  dangereux.     Elle  vi- 


160  LE    COURAGE 

vait  alors  à  Riobomba,  endroit  situé  environ  à  vingt 
milles  au  sud  de  Quito,  où  elle  avait  une  maison 
avec  des  jardins  et  des  champs  ;  elle  tâcha  de  vendre 
cela  et  bien  d'autres  choses  qu'elle  ne  pouvait  empor- 
ter, au  meilleur  prix  qu'elle  en  pût  tirer.  M.  Grand- 
maison  son  père,  et  deux  de  ses  frères,  qui  avaient  vécu 
jusque-là  avec  elle  au  Pérou,  étaient  prêts  à  l'accom- 
pagner. Le  père  prit  les  devans  pour  arranger  toute 
chose  sur  le  chemin  de  sa  fille,  jusqu'à  un  endroit  au- 
delà  des  montagnes  des  Cordilières,  où  elle  devait 
s'embarquer. 

Madame  Godin  reçut,  à  peu  près  dans  le  même 
temps,  la  visite  d'un  particulier  qui  se  faisait  pas- 
ser pour  médecin  Français,  et  qui  vint  la  prier  de 
lui  permettre  de  faire  le  voyage  avec  elle  :  elle  lui 
répondit  qu'elle  n'était  pas  la  maîtresse  du  bâtiment 
qui  devait  l'emmener,  et  que  par  conséquent  elle  ne 
pouvait  pas  lui  garantir  qu'il  y  eût  une  place  pour 
lui.  Le  particulier  s'adressa  là-dessus  aux  deux 
frères  de  madame  Godin  ;  et  ceux-ci  qui  regardaient 
comme  une  chose  fort  importante  d'avoir  un  com- 
pagnon de  route,  engagèrent  enfin  leur  sœur  à  per- 
mettre qu'il  fit  le  voyage  avec  elle. 

C'est  ainsi  qu'elle  partit,  le  1er.  Octobre  1769,  de 
Riobomba  où  elle  avait  demeuré  jusqu'alors,  avec  les 
personnes  dont  nous  venons  de  parler,  son  nègre  et 
trois  servantes  Indiennes  ;  trente  Indiens  portant  son 
bagage  augmentaient  son  cortège.  Oh  !  si  cette  in- 
fortunée avait  su  quelles  adversités,  quels  périls, 
quel  malheurs  l'attendaient,  elle  en  aurait  frémi,  et 
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aurait  désespéré  de  pouvoir  y  survivre  et  parvenir  au 
terme  désiré  de  son  voyage. 

Ce  train  dirigea  d'abord  sa  marche  vers  Canelos., 
village  Indien  au-delà  des  montagnes,  où  on  se  pro- 
posait de  s'embarquer  sur  une  petite  rivière  qui  se 
jette  dans  le  fleuve  des  Amazones.  Le  chemin  qui  y 
conduisait  était  rude  et  difîicile,  au  point  d'être  ira- 
praticable  même  pour  les  mulets  :  il  fallut  donc  le 
faire  à  pied. 

M.  Grandmaison,  étant  parti  un  mois  auparavant, 
ne  s'était  arrêté  à  Canelos  qu'autant  qu'il  fallait  pour 
faire  les  préparatifs  nécessaires  au  voyage  de  sa  fille 
avec  son  cortège;  après  quoi  il  avait  continué  à  pren- 
dre les  devans.  Mais  à  peine  eut-il  quitté  Canelos, 
que  la  petite  vérole,  maladie  plus  formidable  aux 
Américains  que  ne  l'est  la  peste  en  Europe,  y  éclata 
et  emporta  dans  peu  une  partie  des  habitants  ;  ce  qui 
effraya  tellement  les  autres,  qu'ils  abandonnèrent  cet 
endroit,  et  se  dispersèrent  au  loin  dans  les  bois. 
Ainsi  madame  Godin,  en  y  arrivant  avec  sa  suite, 
fut  très-eflrayée  de  n'y  trou  ^er  que  deux  Indiens  que 
cette  furieuse  épidémie  avait  épargné  et  aucun  pré- 
paratif,  ni  pour  sa  réception,  ni  pour  la  poursuite  de 
son  voyage.  Ce  fut  le  premier  malheur  considéra- 
ble qu'elle  essuya,  et  qui  devait  la  préparer  aux  souf- 
frances les  plus  douloureuses  qu'elle  allait  éprouver. 

Un  second  désastre  suivit  immédiatement  celui-ci. 
Les  trente  Indiens  qui  avaient  porté  jusqu'ici  le  ba- 
gage, et  qui  avaient  reçu  leur  payement  avant  le  dé- 
part, prirent  tout  d'un  coup  la  fuite,  soit  par  suite  de 
14 
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l'effroi  que  leur  causait  la  petite  vérole,  soit  de 
crainte  qu'on  ne  les  obligeât  de  s'embarquer,  eux  qui 
n'avaient  jamais  vu  un  canot  ou  un  bateau  Indien  que 
de  loin.  La  compagnie  ainsi  abandonnée  et  déçue 
dans  toutes  ses  espérances,  se  sentit  accablée  de  ce 
coup;  le  parti  le  plus  sûr  était  de  laisser  là  tout 
son  bagage  et  de  s'en  retourner  d'où  elle  était  venue. 
Mais  le  désir  qu'avait  madame  Godin  de  revoir  son 
époux,  dont  elle  vivait  éloignée  depuis  si  long- 
temps, lui  inspira  le  courage  de  braver  tous  les  ob- 
stacles qui  s'opposaient  à  son  chemin,  quoiqu'ils 
fussent  presque  insurmontables. 

Elle  tâcha  donc  d'engager  les  deux  Indiens  dont 
nous  avons  parlé,  à  lui  faire  un  canot  et  à  la  trans- 
porter de  cette  manière  elle  et  toute  la  compagnie, 
jusqu'à  Andoas,  endroit  situé  à  douze  journées  du 
lieu  où  ils  étaient.  Ils  y  consentirent  et  reçurent 
leur  salaire  d'avance.  Le  canot  fut  construit,  et 
après  s'y  être  embarqué,  on  partit  sous  la  conduite 
des  deux  sauvages. 

Après  avoir  heureusement  voyagé  deux  journées, 
on  descendit  à  terre  pour  passer  la  nuit  sur  le  rivage. 
Là,  ces  perfides  Indiens  profitèrent  du  sommeil  de 
toute  cette  compagnie  fatiguée,  et  lorsqu'elle  s'éveilla 
elle  trouva  qu'ils  avaient  disparu.  Nouveau  malheur 
qui  rendait  leur  situation  beaucoup  plus  périlleuse. 

Sans  connaissance  de  la  rivière  ni  du  pays,  et  sans 
guide,  ils  remontèrent  sur  leur  petit  bâtiment  et  con- 
tinuèrent leur  route.  Le  premier  jour  se  passa  sans 
accident  ;  le  second,  ils  aperçurent  un  canot  amarré 
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et  un  Indien,  réchappé  de  la  petite  vérole,  qu'ils  en- 
gagèrent par  des  présens  à  s'embarquer  avec  eux  et 
à  conduire  le  canot.  Mais  le  sort  leur  envia  cette 
trouvaille  ;  car  le  jour  suivant,  le  chapeau  du  médecin 
étant  tombé  dans  l'eau,  l'Indien,  en  voulant  le  rattra- 
per, y  tomba  lui-même  et  s'y  noya,  parce  qu'il  n'avait 
pas  encore  assez  de  force  pour  regagner  le  bord  du 
fleuve  à  la  nage. 

Voilà  donc  le  bateau  encore  une  fois  sans  pilote, 
et  conduit  par  des  gens  dont  pas  un  n'avait  la  moin- 
dre idée  de  cette  besogne  ;  aussi  fit-il  eau  au  bout  de 
quelque  temps.  La  malheureuse  compagnie  fut  donc 
obligée  d'aller  à  terre,  et  de  s'y  bâtir  une  cabane. 

Ils  étaient  encore  à  cinq  ou  six  journées  d'Andoas, 
le  lieu  le  plus  proche  de  leur  destination.  Le  méde- 
cin offrit  de  s'y  rendre  avec  son  domestique, 
et  d'envoyer  un  canot  à  madame  Godin  ;  sa  pro- 
position fut  acceptée.  Madame  Godin  lui  donna 
son  fidèle  nègre  pour  l'accompagner;  quant  à  lui, 
il  eut  bien  soin  de  ne  rien  laisser  de  ses  pro- 
pres affaires. 

Quinze  jours  se  passèrent,  et  madame  Godin, 
restée  seule  avec  ses  deux  frères,  ne  voyait  pas  arri- 
ver de  bateau.  Ils  passèrent  encore  douze  autres 
jours  dans  l'attente,  et  tout  aussi  inutilement.  Leur 
situation  devenait  de  jour  en  jour  plus  critique. 

Enfin,  après  avoir  perdu  toute  espérance  de  ce 
côté-là,  ils  se  mirent  à  couper  des  arbres,  à  les  atta- 
cher aussi  bien  qu'ils  le  purent  les  uns  aux  autres, 
et  ils  firent  de  cette  façon  un  radeau.     Cet  ouvrage 
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étant  achevé,  ils  y  chargèrent  leur  bagage,  s'y  placè- 
rent ensuite  eux-mêmes,  et  s'abandonnèrent  ainsi  au 
courant.  Mais  ce  frêle  bâtiment  demandait  également 
un  conducteur  un  peu  expérimenté,  et  ils  n'en  avai- 
ent point.  Aussi,  à  peine  eurent-ils  fait  quelque 
chemin,  que  le  radeau  donna  contre  une  branche  ca 
chée  sous  l'eau,  ce  qui  le  fit  chavirer  ;  de  sorte  qu'- 
hommes et  bagages,  tout  ce  qu'il  y  avait  dessus,  alla 
s'abîmer  dans  les  eaux.  Cependant,  tout  grand 
qu'était  le  péril,  personne  n'y  perdit  la  vie.  Ma- 
dame Godin  alla  au  fond  deux  fois  ;  mais  elle  fut 
heureusement  sauvée  par  ses  frères.  Mouillés  jus- 
qu'aux os,  harassés  et  à  demi-morts  de  frayeur,  voilà 
l'état  dans  lequel  ils  se  retrouvèrent  sur  le  rivage  ;  et 
représentez-vous  un  peu  leur  situation  douloureuse 
et  presque  désespérée.  Tout  était  perdu,  il  n'y 
avait  plus  moyen  de  faire  un  autre  radeau,  et  il  ne 
leur  restait  plus  de  vivres.  Ajoutez  à  cela  l'idée  du 
lieu  où  ils  se  trouvaient  dans  ces  circonstances  ;  c'était 
une  solitude  affreuse,  tellement  couverte  de  bois  et 
de  broussailles,  qu'on  ne  pouvait  s'y  frayer  une  route 
que  la  hache  et  la  serpe  à  la  main,  et  habitée  unique- 
ment par  des  Ocelots,  des  Jaguars,  et  par  l'espèce 
de  serpent  la  plus  dangereuse,  celle  qu'on  nomme 
serpent  à  sonnette  !  et  avec  cela,  n'avoir  ni  outils  ni 
armes  !  Qui  ne  frémirait  à  cette  idée  ! 

Il  n'y  avait  dans  ce  moment  pour  ces  malheureux 
que  le  choix  entre  deux  résolutions  également  déses- 
pérées ;  il  fallait,  ou  attendre  le  terme  de  leur  triste 
existence,  la  mort,  là  où  ils  se  trouvaient,  ou  bien 
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tenter  l'entreprise  presque  impossible  de  suivre  le 
cours  de  la  rivière,  en  se  faisant  jour  à  travers  ces 
broussailles  impénétrables,  et  tâcher  ainsi  de  gagner 
Andoas.  Ils  choisirent  ce  dernier  parti  ;  mais  aupa- 
ravant ils  retournèrent  à  leur  dernière  cabane  pour 
prendre  quelques  vivres  qu'ils  y  avaient  laissés. 
Après  cela  ils  commencèrent  leur  marche  également 
pénible  et  dangereuse. 

En  suivant  le  cours  du  fleuve  ils  aperçurent  que 
ses  détours  prolongeaient  trop  leur  route.  Pour  évi- 
ter cet  inconvénient,  ils  tachèrent  de  percer  tout 
droit,  sans  s'embarrasser  du  cours  de  l'eau.  Cela  fut 
cause  qu'ils  se  perdirent  dans  ces  bois  épais,  et  toute 
tentative  de  retrouver  leur  chemin  pour  revenir  sur 
leurs  pas  fut  infructueuse  ;  leurs  habits  furent  bien- 
tôt en  lambeaux,  leurs  corps  déchirés  par  les  ronces 
et  les  épines  ;  et  leur  petite  provision  de  vivres  ayant 
été  bientôt  consumée,  il  ne  leur  resta  plus  pour  sou- 
tenir leur  vie  douloureuse,  que  des  fruits  sauvages, 
des  graines  et  des  racines. 

Enfin,  ils  succombèrent  sous  leurs  maux.  Fa- 
tigués par  les  efforts  d'une  telle  marche,  déchirés  et 
ensanglantés  dans  toutes  les  parties  de  leur  corps,  et 
épuisés  de  faim,  de  frayeurs  et  d'angoisses,  ils  perdi- 
rent tout  ce  qui  leur  restait  de  force  et  ne  purent  aller 
plus  loin.  Ils  s'assirent  et  se  trouvèrent  hors  d'état 
de  se  relever.  Au  bout  de  trois  jours  ils  moururent 
l'un  après  l'autre  à  la  même  place  où  ils  se  trouvai- 
ent.    Madame  Godin  resta  mourante  pendant  deux 

fois  vingt-quatre  heures  auprès  des  cadavres  de  ses 
14* 
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frères.  Elle  se  sentait  étourdie,  défaillante  et  sans 
vigueur,  mais  en  même  temps  tourmentée  d'une  soif 
insupportable.  Enfin  la  Providence,  qui  voulait  la 
sauver,  lui  donna  la  force  de  se  relever  et  de  cher- 
cher le  salut  qui  l'attendait,  sans  que  néanmoins  elle 
sut  où  le  trouver.  Autour  d'elle  gisaient  sur  la  terre 
les  cadavres  de  ses  frères.  Dans  tout  autre  temps 
cet  aspect  lui  aurait  brisé  le  cœur;  elle-même  était 
presque  toute  nue,  deux  mantelets  et  une  robe  déchi- 
rée par  les  ronces  formaient  tout  ce  qui  lui  restait  de 
vêtemens  ;  elle  coupa  donc  les  souliers  des  pieds  de 
ses  frères  morts,  en  attacha  les  semelles  à  ses  pro- 
pres pieds,  et  cela  fait,  elle  se  précipita  dans  l'épais- 
seur du  bois,  pour  chercher  de  l'eau  et  des  vivres, 
afin  de  satisfaire  la  soif  ardente  et  la  faim  qui  la  tour- 
mentaient. La  frayeur  de  se  voir  ainsi  toute  seule 
et  abandonnée  de  tout  le  monde,  dans  un  désert  si 
terrible,  et  la  crainte  d'une  mort  effroyable,  toujours 
présente  à  ses  yeux,  firent  une  impression  si  forte 
sur  elle,  que  ses  cheveux  en  devinrent  tout  blancs. 

Ce  ne  fat  que  le  second  jour,  après  qu'elle  se  fut 
mise  à  errer,  qu'elle  trouva  de  l'eau,  et  bientôt  après 
quelques  fruits  sauvages  et  des  œufs  d'oiseaux.  Mais 
son  gosier  s'était  déjà  tellement  resserré  par  le  long 
jeûne  qu'elle  avait  supporté,  qu'à  peine  put-elle  ava- 
ler les  œufs.  Cependant  cela  sufiit  pour  soutenir  son 
existence. 

Telle  fut  la  manière  dont  elle  erra  pendant  huit 
jours.  Si  on  lisait  des  aventures  pareilles  dans  un 
roman,  chacun  accuserait  l'auteur  d'exagérer  et  de 
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conter  des  choses  hors  de  toute  vraisemblance.  Ici, 
c'est  l'histoire  qui  parle,  et  quelque  incroyable  que 
paraisse  son  rapport,  il  est  parfaitement  conforme 
à  la  plus  exacte  vérité,  et  aux  circonstances  que  l'on 
a  apprises  dans  la  suite  de  la  bouche  même  de  ma- 
dame Godin. 

Au  huitième  jour  de  cette  course  errante  et  déses- 
pérée, cette  infortunée  parvint  sur  les  bords  de  la 
Bobonose,  rivière  qui  se  jette  dans  le  fleuve  des 
Amazones.  Au  point  du  jour,  à  une  distance  peu 
éloignée,  elle  entendit  quelque  bruit  dont  elle  fut 
effrayée.  Elle  allait  fuir;  mais  réfléchissant  qu'il 
ne  pouvait  lui  arriver  rien  de  pire  que  l'état  où  elle 
se  trouvait,  elle  reprit  courage,  et  se  dirigea  vers 
l'endroit  d'où  partait  ce  bruit.  Ce  fut  là  qu'elle 
trouva  deux  Indiens  justement  occupés  à  mettre  leur 
canot  à  flot. 

Madame  Godin  s'approcha  d'eux  et  en  fut  amicale- 
ment reçue  ;  elle  leur  témoigna  le  désir  d'être  trans- 
portée à  Andoas,  et  ces  honnêtes  sauvages  consen- 
tirent à  l'y  conduire  dans  leur  canot  ;  la  chose  s'ex- 
écuta, et  alors  elle  apprit  dans  cet  endroit  que  la 
plus  vile  et  la  plus  infâme  trahison  du  médecin  était 
l'unique  cause  de  tous  les  tourmens  qu^elle  avait  souf- 
ferts. Ce  misérable  n'avait  pas  songé  à  accomplir 
la  promesse  qu'il  lui  avait  faite  de  lui  envoyer  un 
canot,  et  il  était  parti  de  suite  pour  Omaguas,  mission 
espagnole,  sans  se  soucier  ni  des  en^agemens  qu'il 
avait  pris,  ni  du  salut  de  ses  infortunés  compagnons. 

Le  fidèle  nègre  avait  eu  cependant  plus  de  con- 
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science  que  lui  ;  il  ne  cessa  de  se  donner  toutes  le» 
peines  possibles  jusqu'à  ce  qu'il  eût  engagé  une 
couple  d'Indiens  à  remonter  le  fleuve  avec  lui,  pour 
aller  prendre  sa  maîtresse  avec  toute  sa  compagnie  ; 
mais  malheureusement  il  ne  put  parvenir  à  la  cabane 
où  il  les  avait  quittés,  qu'après  que  ceux-ci  eurent 
exécuté  la  malheureuse  résolution  d'abandonner  cette 
même  cabane,  et  de  se  frayer  un  chemin  à  travers  ce 
pays  sauvage  ;  il  eut  la  douleur  à  son  arrivée  de  ne 
pas  les  y  trouver. 

Cependant  cet  honnête  garçon  ne  crut  pas  encore 
avoir  satisfait  par-là  à  son  devoir;  en  conséquence, 
lui  et  ses  compagnons  Indiens  suivirent  leurs  traces 
jusqu'à  l'endroit  oii  les  cadavres  de  ceux  qui  avaient 
péri  se  trouvaient  dans  un  tel  état  de  pourriture,  qu'il 
ne  put  plus  les  reconnaître  les  uns  des  autres  ;  ce 
triste  spectacle  le  convainquit  que  toute  la  compagnie 
était  morte.  Il  retourna  donc  à  la  cabane  pour  pren- 
dre quelques-uns  des  effets  de  mad.  Godin  ;  et  il 
ne  se  contenta  pas  de  se  rendre  avec  ces  choses  à 
Andoas,  mais  il  donna  encore  une  nouvelle  preuve 
de  son  honnêteté,  en  poussant  de  là  jusqu'à  Oma- 
guas,  pour  remettre  ces  effets,  qui  consistaient  en- 
tr'autres  en  quelques  bijous  de  prix,  entre  les  mains 
du  perfide  médecin, afin  de  les  faire  rendre  par  lui  au 
père  de  sa  chère  et  infortunée  maîtresse. 

Mais  que  fit  cet  homme  vil,  lorsqu'il  apprit  de  ce 
nègre  la  mort  déplorable  de  ceux  qu'il  avait  si  mé- 
chamment livrés  à  la  destruction  ?  Rentra-t-il  en 
lui-même?  fut-il  pénétré  de  l'énormité  et  de  l'hor- 
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reur  de  son  crime?  Rien  moins  que  cela  !  En  vrai 
méchant  endurci,  il  joignit  la  bassesse  au  crime  ;  il 
reçut  les  effets,  et  pour  s'en  assurer  la  possession,  il 
renvoya  l'honnête  nègre  à  Quito.  Joachim  (tel  était 
le  nom  de  ce  noir)  s'était  malheureusement  remis  en 
chemin  lorsque  mad.  Godin  arriva  à  Andoas,  il 
était  donc  à  jamais  perdu  pour  elle,  et  la  douleur  de 
la  perte  d'un  ami  si  sûr,  prouva  que  la  grandeur  des 
misères  qu'elle  avait  supportées  ne  l'avait  pas  encore 
rendue  entièrement  insensible  à  de  nouveaux  mal- 
heurs. 

Mad.  Godin  arrivée  à  Andoas,  se  trouva  embar- 
rassée. Elle  ne  savait  pas  comment  récompenser 
ces  bons  Indiens  qui  lui  avaient  sauvé  la  vie  ;  elle  se 
souvint  néanmoins  qu'elle  avait  au  cou,  selon  la 
mode  du  pays,  une  double  chaîne  d'or  du  poids  d'en- 
viron quatre  onces  ;  cela  formait  alors  tout  son  avoir, 
mais  elle  ne  balança  pas  un  moment  à  l'ôter  et  à  en 
donner  une  à  chacun  de  ses  bienfaiteurs.  Ce  pré- 
sent les  remplit  d'une  joie  inexprimable. 

Après  avoir  passé  un  jour  à  Andoas,  mad.  Godin 
demanda  un  canot  pour  aller  à  Laguna,  mission 
espagnole,  dont  nous  avons  déjà  fait  mention.  Une 
bonne  Indienne  lui  fit,  avant  son  départ,  une  robe 
d'étoffe  de  coton,  quoique  madame  Godin  fiit  hors 
d'état,  dans  ce  moment,  de  l'en  récompenser.  Mais 
cette  robe  devint  ensuite  pour  elle  une  chose  sacrée, 
dont  elle  n'aurait  jamais  consenti  à  se  défaire  à  quel 
prix  que  ce  fût.  Elle  la  garda  avec  beaucoup  de 
soin,  ainsi  que  les  semelles  des  souliers  de  ses  frères, 
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dont  elle  s'était  fait  des  pantoufles,  quoiqu'elle  ne 
pût  jamais  regarder  ces  objets  dans  la  suite,  sans  se 
sentir  pénétrée  d'nu  sentiment  douloureux. 

A  Laguna,  elle  eut  le  bonheur  de  rencontrer  un 
missionnaire  qui  la  reçut  avec  compassion  et  huma- 
nité, et  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  rétablir  sa  santé,  affai- 
blie par  tant  de  souffrances  ;  il  écrivit  en  sa  faveur, 
dans  le  dessein  de  lui  faire  obtenir  quelques  secours 
qui  pussent  lui  servir  pour  continuer  son  voyage.  Ce 
fut  aussi  par  cette  voie  que  le  médecin  apprit  qu'elle 
était  encore  en  vie.  Dès-lors  elle  était  redevenue  un 
être  important  pour  lui,  parce  qu'il  espérait  par  son 
moyen  obtenir  une  place  sur  le  vaisseau  Portugais  ; 
en  conséquence  il  ne  manqua  pas  de  l'aller  voir  à 
Laguna. 

Mad.  Godin  ne  put  s^empêcher  de  l'accabler  du 
reproche  bien  mérité  d'avoir  été  la  cause  unique  de 
ses  souffrances,  et  de  la  mort  de  ses  frères;  elle 
voulut  ensuite  savoir  pourquoi  il  avait  renvoyé  l'hon- 
nête Joachim,  son  fidèle  domestique.  Sa  lâche  ex- 
cuse fut  qu'il  avait  craint  que  ce  nègre  ne  le  tuât. 
Lorsqu'  enfin  mad.  Godin  lui  demanda  comment  il 
avait  pu  concevoir  un  soupçon  si  atroce  contre  un 
homme  dont  il  connaissait  l'honnêteté  éprouvée  et 
l'invariable  fidélité,  il  ne  sut  que  répondre. 

Après  que  mad.  Godin  se  fut  un  peu  rétablie,  le 
bon  missionnaire  lui  représenta  la  longueur  terrible, 
les  peines  et  les  dangers  du  voyage  qui  lui  restait  à 
faire,  et  voulut  l'engager  à  changer  de  dessein  et  à 
retourner  plutôt  à  Riobomba,  son  ancien  séjour,  que 
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de  s'exposer  à  une  nouvelle  suite  de  dangers  et  de 
désastres.  Dans  ce  cas-là,  il  lui  promit  de  l'y  faire 
transporter  en  toute  sûreté.  Mais  cette  femme  hé- 
roïque rejeta  sa  proposition  avec  une  fermeté  inébran- 
lable :  "Dieu,  dit-elle,  qui  m'a  conservé  jusqu'ici 
par  une  espèce  de  miracle,  daignera  encore  m'ac- 
corder  sa  protection.  Je  n'ai  plus  d'autre  désir  au 
monde  que  celui  d'être  réunie  à  mon  mari,  et  il  n'y 
a  point  de  danger  assez  terrible  à  mes  yeux  pour  me 
faire  renoncer  à  cet  unique  vœu  de  mon  cœur." 

Alors  le  missionnaire  fit  équiper  un  bâtiment  pour 
transporter  mad.  Godin  jusqu'au  vaisseau  Portu- 
gais. Le  gouverneur  d'Omaguas  lui  envoya  un  canot 
avec  des  rafraichissemens  ;  et  lorque  le  commandant 
de  la  galiote  Portugaise  fut  arrivé,  il  fit  remonter  le 
fleuve  à  un  petit  bâtiment,  ayant  des  vivres  et  deux 
soldats  à  bord,  et  se  rendit  lui-même  à  Loreto  avec 
son  navire,  où  il  resta  jusqu'à  ce  qu'enfin  cette  dame 
y  arrivât  aussi  de  son  côté. 

Elle  souffrait  encore  extrêmement  des  suites  des 
blessures  qu'elle  s'était  faites  pendant  qu'elle  avait 
erré  dans  les  bois,  sur-tout  un  des  pouces  de  ses 
mains  se  trouvait  en  très-mauvais  état,  il  y  avait  une 
épine  qu'on  n'avait  pas  encore  pu  tirer;  les  os  même 
en  étaient  attaqués,  et  il  fallut  qu'elle  supportât  encore 
la  douleur  d'une  opération,  pour  en  tirer  les  parties 
cariées.  Au  reste,  grâce  aux  attentions  du  comman- 
dant Portugais,  elle  jouissait  à  bord  de  toutes  les 
commodités  possibles,  et  parvint  à  l'embouchure  du 
fleuve  des  Amazones  sans  autres  malheurs. 
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M.  Godin  qui  se  trouvait  toujours  à  Oyapock,  l'en- 
droit ou  sa  maladie  l'avait  obligé  de  s'arrêter,  reçut 
à  peine  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  son  épouse,  qu'il 
s'embarqua  pour  croiser  le  long  des  côtes  jusqu'à  ce 
qu'  enfin  il  rencontra  la  galiote.  On  peut  juger  quels 
furent  leurs  transports  de  joie  en  se  revoyant  après 
une  séparation  de  tant  d'années,  et  après  tant  d'ad- 
versités. Leur  entrevue  fut  comme  une  résurrection; 
parce  que  des  deux  côtés  ils  avaient  plus  d'une  fois 
renoncé  à  l'espoir  de  se  revoir  jamais  dans  cette  vie. 

Cet  époux  fortuné  ramena  celle  qu'il  aimait  si  ten- 
drement d'abord  à  Oyapock,  et  de  là  à  Cayenne,  d'où 
ils  s'embarquèrent  pour  la  France  avec  le  vieux  M. 
Grandmaison.  Cependant,  quelque  sujet  qu'eût  alors 
madame  Godin  d'ouvrir  son  cœur  à  la  joie,  elle  n'en 
garda  pas  moins  un  fond  continuel  de  tristesse  :  ja- 
mais on  ne  put  parvenir  à  l'égayer,  malgré  toutes  les 
peines  que  l'on  se  donna  pour  cela.  Tant  de  grandes 
infortunes  qu'elle  avait  essuyées  avaient  fait  une  im- 
pression profonde  et  ineffaçable  dans  son  esprit;  elle 
n'aimait  pas  du  tout  à  parler  de  ce  qu'elle  avait  souf- 
fert, et  son  mari  même  eut  beaucoup  de  peine  à  tirer 
d'elle  les  détails  de  son  histoire.  Il  crut  même  s'aper- 
cevoir que  tandis  qu'elle  les  lui  contait,  elle  lui 
taisait  quelques  circonstances,  soit  pour  ménager  sa 
sensibilité,  soit  qu'elle  voulût  en  perdre  elle-même  le 
souvenir.  D'un  autre  côté,  son  ame  s'était  tellement 
formée  à  la  pitié  et  à  l'indulgence,  par  ce  qu'elle 
avait  souffert,  qu'elle  étendait  ses  ménagemens  sur 
les  hommes  pervers  et  iniques  qui  lui  avaient  causé 
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les  plus  grands  maux.  Jamais  elle  ne  voulut  per- 
mettre que  son  mari  poursuivît  en  justice  le  pre- 
mier auteur  de  ses  souffrances,  le  perfide  Tristan, 
qui  lui  avait  volé  des  effets  pour  la  valeur  de  plusieurs 
milliers  de  francs. 

Tant  il  est  vrai  que  les  adversités  et  les  souffran» 
ces  rendent  communément  le  cœur  de  l'homme  doux 
plus  tendre  et  plus  compatissant. 
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Julie,  restée  orpheline  en  bas  âge,  fut  élevée  par  son 
aïeule  maternelle.  Madame  Desvrilly,  ainsi  se  nom- 
mait cette  dame,  vivait  de  quelques  rentes  et  du  pro- 
duit d'une  ferme  échappée  aux  ravages  des  révolu- 
tions ;  mais  son  modique  revenu  n'était  pas  toujours 
payé  aux  échéances;  son  fermier  était  encore 
moins  exact:  des  raisons  bonnes  ou  mauvaises  ser- 
vaient d'excuse  à  ces  retards,  que  l'humanité  de  ma- 
dame Desvrilly  lui  faisait  souffrir  sans  murmure. 
Cette  dame  réparait  à  force  d'ordre  et  d'économie  ce 
qui  lui  manquait  du  côté  de  la  fortune  ;  on  la  croyait 
riche  parce  qu'elle  ne  devait  rien,  et  qu'elle  ne  mettait 
personne  dans  le  secret  de  ses  affaires.  "La  plainte, 
disait-elle,  bien  ou  mal  fondée,  nuit  à  la  considéra- 
tion ,  elle  aiguise  la  langue  des  méchans  :  on  peut 
sans  doute  écraser  le  reptile  venimeux,  mais  il  est 
prudent  d'éviter  sa  morsure." 

Madame  Desvrilly  donna  à  sa  petite-fille  une  édu- 
cation plus  conforme  au  rang  qu't.lle  tenait  dans  le 
monde  qu'à  la  médiocrité  de  son  bien.  Pour  rem- 
plir avec  honneur  la  tache  qu'elle  s'était  imposée, 
elle  se  privait  des  choses  les  plus  nécessaires  ;  ce- 
pendant jamais  elle  ne  faisait  valoir  ses  sacrifices  par 
un  verbiage  déplacé  ou  des  reproches  hors  de  saison. 
Devenue  grande,  Jnlie  put  apprécier  les  obligations 
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qu'elle  avait  à  sa  bonne  maman  ;  elle  n'ignora  ni  ce 
qu'elle  lui  coûtait,  ni  la  situation  pénible  où  l'exces- 
sive délicatesse  de  madame  Desvrilly  la  réduisait 
quelquefois:  ne  voulant  point  retarder  les  progrès 
de  Julie,  ni  laisser  apercevoir  la  gêne  qu'elle  éprou- 
vait, elle  était  assaillie  des  plus  vives  inquiétudes  : 
l'égalité  de  son  caractère  et  ce  qu'elle  se  devait  à 
elle-même  déguisaient,  il  est  vrai,  ses  peines  cui- 
santes aux  yeux  des  autres  ;  mais  Julie  les  connaissait 
toutes. 

Cette  jeune  personne,  parvenue  à  l'âge  de  quinze 
ans,  pouvait  être  comptée  au  nombre  des  plus  aima- 
bles de  son  sexe  :  des  grâces  extérieures,  des  talens, 
de  la  sensibilité  et  un  heureux  caractère,  la  rendaient 
très-intéressante  ;  mais,  comme  il  n'y  a  rien  de  par- 
fait sous  le  soleil,  Julie  était  vaine,  elle  aimait  à  pa- 
raître. Madame  Desvrilly  tolérait  cette  faiblesse 
pardonnable,  disait-elle,  àla  grande  jeunesse  de  Julie; 
cette  dame  était  même  assez  bonne  pour  se  prêter  à 
son  goiit  pour  la  toilette  ;  espérant  qu'avec  l'âge  et 
la  raison  sa  chère  fille  attacherait  moins  de  prix  à 
des  colifichets  dédaignés  des  esprits  justes. 

Les  choses  étaient  dans  cet  état  lorsque  madame 
Desvrilly  reçut  quinze  cents  francs  qu'elle  croyait 
perdus.  Cette  petite  somme  venait  fort  à  propos  au 
commencement  de  l'hiver,  elle  pourvut  aux  dépen- 
ses du  ménage  :  la  bonne  maman  eut  une  robe  sim- 
ple, mais  chaude  ;  Julie,  une  jolie  douillette  et  un 
schall;  car  madame  Desvrilly,  dont  les  besoins,  en 
ce  genre,  étaient  extrêmement  restreints,  donnait  au 
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contraire,  à  sa  fille,  pour  sa  toilette,  tout  ce  qu'elle 
retranchait  sur  la  sienne. 

Les  provisions  d'hiver  faites  et  les  robes  achetées, 
il  restait  en  bourse  six  cents  francs.  La  bonne  ma- 
man les  serra  :  ils  devaient  lui  aider  à  attendre  pa- 
tiemment son  revenu  ;  c'était  aussi  une  ressource 
pour  les  dépenses  fortuites.  Enfin,  dit  cette  dame 
en  mettant  l'argent  dans  son  secrétaire,  ce  peu  d'or, 
incapable  de  tenter  la  cupidité,  me  donnera  un  som- 
meil tranquille  ;  avec  cette  réserve  je  parerai  aux 
événemens  ;  elle  me  sera  surtout  très-utile  en  cas 
de  maladie.  Dans  le  moment  actuel,  je  regarde  ce 
secours  comme  un  bienfait  de  la  Providence. 

Lorsque  Julie  eut  sa  nouvelle  robe,  elle  fit  des  vi- 
sites avec  sa  bonne  maman.  On  la  trouva  très-bien  ; 
on  loua  sa  mise  élégante  et  pleine  de  goût  ;  mais  on 
s'étonna  que  mademoiselle  Desvrilly  n'eut  pas  un 
cachemire,,.,  La  jeune  et  coquette  Emilie  lui  en  té- 
moigna sa  surprise:  "En  vérité,  ma  chère,  lui  dit- 
elle,  vous  devriez  vous  procurer  cette  bagatelle  ;  la 
plus  petite  bourgeoise  ne  se  croirait  pas  habillée  con- 
venablement sans  cette  parure."  La  vaine  Julie, 
attaquée  dans  son  amour-propre,  se  promit  dès  ce 
moment  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  avoir  un  ca- 
chemire. 

De  retour  à  la  maison,  Julie,  assez  caressante, 
embrassa  madame  Desvrilly  :  ''Bonne  maman,  lui 
dit-elle  d'un  ton  dégagé,  on  m'a  trouvée  fort  bien 
mise  ;  mais,  le  croiriez- vous  ?  une  dame  m'a  fait  le 
reproche  de  porter  un  simple   mérinos,,,.  Je   sais 
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qu'un  cachemire  est  mille  fois  préférable;  si  j'en 
avais  un,  avec  cette  jolie  robe  que  vous  m'avez  don- 
née, je  serais  vêtue  comme  ma  condition  le  de- 
mande;.... mais  vous  n'êtes  pas  assez  riche  pour  me 
faire  ce  cadeau....  d'ailleurs,  c'est  une  chose  tout-à- 
fait  inutile,  comme  je  l'ai  fort  bien  dit  à  la  personne. 
Je  pense  que  c'est  par  intérêt  pour  moi  qu'elle  me 
donnait  ce  conseil,  et  véritablement  on  n'aime  pas  à 
être  confondu  dans  la  foule  :  aujourd'hui,  la  femme 
du  plus  bas  étage  porte  des  plumes  et  des  fleurs  ; 
comment  reconnaîtra-t-on  celle  qui  a  de  la  naissance?" 
Madame  Desvrilly  lut  dans  le  cœur  de  Julie,  son 
orgueil  et  sa  vanité  lui  attirèrent  une  leçon:  '*Ma 
chère  petite,  répondit  cette  dame,  la  toilette  est  bien 
peu  de  chose  aux  yeux  des  gens  de  mérite  ;  quant 
aux  autres,  valent- ils  la  peine  qu'on  dérange  ses  af- 
faires pour  attirer  leurs  regards?  Vous  craignez 
d'être  confondue  dans  la  classe  du  menu  peuple?  vo- 
tre orgueil  s'en  offense  ?  je  vais  vous  enseigner  la 
véritable  manière  de  vous  distinguer  :  ayez  un  main- 
tien noble  et  décent,  un  air  aflfable,  uu  regard  rempli 
de  douceur  et  de  bienveillance,  une  mise  à  laquelle 
président  le  goût  et  la  propreté.  Parlez  peu,  écou- 
tez beaucoup,  ne  vous  citez  jamais;  ayez  de  la  dé- 
férence pour  les  personnes  à  qui  vous  devez  du  res- 
pect, soumettez-vous  à  leurs  avis;  formez  votre 
jugement  par  la  réflexion,  acquérez  des  qualités  so* 
lides  ;  examinez-vous  scrupuleusement  avant  d^  con^ 
damner  vos  semblables,  soyez  indulgente  pour  les 
ridicules,  taisez-vous  sur  les  défauts  qui  vous  cho» 
15* 
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quent,  ménagez  et  soutenez  les  personnes  de  votre 
sexe  ;  que  la  médisance  ne  souille  jamais  vos  lèvres, 
que  l'ingratitude  soit  étrangère  à  votre  cœur  et  le 
mensonge  à  votre  esprit;  que  cette  pureté  virginale, 
cette  modestie  enchanteresse  qui  embellit  les  plus  lai- 
des, vous  serve  de  parure  ;  alors,  loin  d'être  confon- 
due dans  la  foule,  avec  ces  précieux  avantages  vous 
serez  du  très-petit  nombre  des  jeunes  personnes  qui 
commandent  l'estime,  le  respect  et  la  considération." 

Julie  écouta  sa  bonne  maman  en  silence,  mais 
elle  ne  fut  pas  persuadée.  Elle  crut  prudent  d'aban- 
donner alors  ce  sujet  qui  lui  tenait  tant  au  cœur,  mais 
elle  se  promit  d'y  revenir  bientôt.  Depuis  ce  jour 
toutes  ses  conversations  tendaient  à  ce  but,  et  la  fai- 
ble madame  Desvrilly,  qui  l'aimait  tendrement,  l'é- 
coutait  avec  complaisance. 

Enhardie  par  l'indulgente  bonté  de  sa  bonne  ma- 
man, Julie  la  pressa  un  jour  de  lui  promettre  au 
moins  la  parure  qu'elle  désirait:  *' Ma  chère  Julie, 
lui  répondit  cette  dame,  je  n'ai  cherché  qu'à  vous 
rendre  heureuse  jusqu'à  présent,  croyez  qu'il  m'est 
pénible  de  vous  refuser  une  chose  qui  vous  est  agré- 
able ;  mais  vous  n'ignorez  pas  ma  position  :  ces 
vingt-cinq  louis  sur  lesquels  vous  jetez  les  yeux  pour 
avoir  un  cachemire^  peuvent  être  employés  d'une 
manière  beaucoup  plus  utile  ;  à  mon  âge  il  faut  s'at- 
tendre à  tout... — Ah!  bonne  maman!  jamais  vous 
n'avez  été  mieux  portante! — Ma  fille,  puisse  une 
triste  expérience  ne  pas  vous  apprendre  que  mes 
craintes  ne  sont  que  trop  fondées  !  ...  Hélas  !  que 
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deviendriez-vous,  mon  enfant,  avec  une  malade  qui 
vous  est  chère,  et  n'ayant  pas  la  possibilité  de  lui  don- 
ner les  secours  dont  elle  aurait  besoin  ! — Oh  !  bonne 
maman,  écartons  un  tableau  si  funeste  ;  la  seule 
pensée  de  vous  voir  souffrir  me  remplit  d'effroi. 
"Julie  disait  la  vérité,  car  elle  aimait  sincèrement 
madame  Desvrilly.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  extrême 
légèreté,  son  goût  pour  la  parure,  effacèrent  bientôt 
l'image  lugubre  que  sa  bonne  maman  lui  avait  pré- 
sentée ;  elle  revint  encore  et  avec  plus  de  force  sur 
son  désir  d'avoir  un  cachemire*  Vaincue  enfin  par 
son  importunité,  ses  cajoleries  et  ses  prévenances 
officieuses,  madame  Desvrilly  dépensa  les  vingt-cinq 
louis  pour  lui  acheter  un  cachemire, 

La  joie  de  Julie,  en  possédant  ce  beau  schall,  fut 
proportionnée  aux  obstacles  qu'elle  avait  eus  à  vaincre 
pour  l'obtenir  :  elle  l'essaya  à  plusieurs  reprises, 
l'étala  sur  son  lit  pour  le  mieux  voir,  l'alla  regarder 
dix  fois  dans  une  heure  ;  c'était  une  folie,  un  délire  ! 
Pour  que  le  plaisir  fût  complet,  il  fallait  pouvoir  van- 
ter son  triomphe,  et  faire  connaître  qu'on  possédait 
enfin  ce  précieux  objet  de  toilette  si  recherché  des 
femmes  :  car  ces  besoins  factices  que  le  luxe  a  in- 
troduits, n'ont  de  valeur  à  nos  yeux  qu'autant  que 
nous  pouvons  en  faire  parade,  et  nous  donner  par-là 
de  l'importance  dans  le  monde  :  bien  différens  des 
objets  de  pure  nécessité,  dont  nous  reconnaissons 
l'avantage  pour  nous-mêmes,  sans  nous  mettre  en 
peine  de  l'idée  que  les  autres  y  attachent.  Julie  eut 
la  satisfaction  de  parler  de  son  schall  et  de  le  mon- 
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trer  à  une  jeune  personne  qui  vint  lui  rendre  visite. 
Cette  fausse  *amie  loua  avec  exagération  le  schali 
de  Julie  ;  mais,  jalouse  intérieurement  du  bonheur 
dont  jouissait  mademoiselle  Desvrilly,  elle  la  tourna 
en  ridicule  dans  la  société,  elle  exagéra  auprès  de 
vingt  personnes  la  gêne  de  la  bonne  maman  et  la  co- 
quetterie de  la  petite-fille.  Ces  deux  dames,  pres- 
que oubliées  jusque-là  dans  leur  solitude,  furent  alors 
en  butte  aux  malins  discours  du  public  :  très-grand 
inconvénient  sans  doute,  mais  suite  inévitable  de  la 
vanité. 

Le  lendemain  de  ce  jour  si  heureux  pour  Julie,  le 
frère  de  madame  Desvrilly  vint  la  voir.  Il  était  tris- 
te et  préoccupé. — Ma  sœur,  dit-il  à  cette  dame  après 
les  premiers  complimens,  une  chose  me  tourmente  ; 
mais  je  compte  sur  vous,  parce  que  votre  affection 
m'est  connue.  Il  y  a  six  mois,  un  ami  m'a  prêté  de 
l'argent  sans  intérêt  ;  le  billet  que  je  lui  ai  fait  mal- 
gré lui  est  à  son  échéance,  et  il  m'est  impossible  de 
l'acquitter;  cependant  la  délicatesse,  l'honneur,  lare- 
connaissance,  tout  m'en  impose  l'obligation.  Ren- 
dez-moi le  service,  chère  sœur,  de  me  donner  vingt- 
cinq  louis  qui  me  manquent,  je  vous  les  remettrai 
dans  quelques  jours.  Mon  bon  ami,  je  les  avais  hier, 
mais  j'ai  disposé  de  cette  somme. — Vous  avez  dis- 
posé de  cette  somme  !  répéta  le  frère  de  madame 
Desvrilly,  du  ton  de  la  surprise  et  de  l'affliction,  et 
c'est  sans  doute  un  secret! — Un  secret....  oui....  pour 
le  moment ....  Madame  Desvrilly  jeta  alors  un  regard 
sur  Julie,  dont  le  malaise  ne  peut  se  décrire.     Mais, 
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mon  frère,  ajouta  cette  dame,  tant  qu'il  me  restera 
quelque  chose,  vous  n'aurez  pas  à  me  reprocher  de 
vous  avoir  laissé  dans  l'embarras.  En  achevant  ces 
mots,  madame  Desvrilly  prit  dans  son  secrétaire  de 
fort  beaux  diamans,  reste  d'une  ancienne  opulence, 
et  les  lui  donna  pour  en  disposer  comme  il  le  ju- 
gerait à  propos.  L'excellente  dame  arrêta  les  of- 
ficieuses représentations  de  son  frère  en  proposant 
une  promenade;  elle  voulait  aussi  distraire  Julie, 
dont  elle  remarquait  l'extrême  agitation. 

Cependant  rien  ne  put  dissiper  la  jeune  Desvrilly, 
elle  était  rêveuse  et  vivement  affectée  ;  le  sacrifice  de 
ses  bijoux  que  sa  bonne  maman  venait  de  faire,  et 
dont  elle  était  la  cause,  lui  pénétrait  le  cœur  ;  ce  beau 
schall,  objet  de  ses  vifs  désirs,  n'avait  plus  autant  de 
charmes  à  ses  yeux  ;  elle  se  reprochait  les  instances 
qu'elle  avait  faites  pour  l'avoir  ;  elle  aurait  voulu 
alors  que  sa  bonne  maman  n'eût  pas  cédé  sitôt  à  ses 
pressantes  sollicitations.  Julie  pensait  pour  la  pre- 
mière fois  qu'il  est  juste  de  laisser  aux  riches  les  ob- 
jets de  luxe  qui  sont  l'apanage  des  grandes  fortunes  ; 
que  c'est  folie  de  vouloir  rivaliser  avec  eux  aux  dé- 
pens du  nécessaire,  et  de  perdre  le  repos  et  le  bon- 
heur pour  de  frivoles  ajustemens. 

Julie  était  dans  ces  dispositions,  lorsqu'un  matin, 
pendant  que  madame  Desvrilly  dormait,  sa  nourrice 
demanda  à  la  voir.  I^a  bonne  femme  avait  recours 
à  la  générosité  de  mademoiselle  ;  elle  se  trouvait 
réduite  à  la  plus  affreuse  misère  par  l'incendie  qui 
venait  de  consumer  sa  cabane  avec  plusieurs  maisons 
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du  village  ;  sa  fille,  sœur  de  lait  de  mademoiselle, 
avait  eu  tant  de  frayeur  du  feu,  qu'elle  était  malade 
au  lit  chez  de  pauvres  gens  qui  manquaient  de  pain 
et  ne  pouvaient  pas  lui  donner  un  bouillon. 

Pendant  que  sa  nourrice  parlait,  Julie  cherchait 
les  moyens  de  venir  à  son  secours  sans  lui  laisser 
voir  madame  Desvrilly  ;  elle  sentait  que  les  malheurs 
de  cette  femme  aggraveraient  ses  torts,  et  que  dans 
l'impossibilité  de  lui  rendre  service,  sa  bonne  ma- 
man la  trouverait  encore  plus  coupable.  Pour  sortir 
d'embarras,  Julie  donna  à  sa  nourrice  deux  pièces  de 
cent  sous  qui  étaient  le  fond  de  sa  bourse,  et  la  remit 
au  lendemain  pour  le  surplus. 

La  nourrice  de  Julie  n'était  jamais  sortie  les  mains 
vides  de  chez  madame  Desvrilly  ;  aujourd'hui  qu'elle 
est  dans  la  détresse,  la  renverra-t-on  à  son  village 
sans  avoir  pourvu  à  sa  subsistance  ?  mais  il  est  aussi 
difficile  de  lui  donner  la  somme  dont  elle  a  besoin, 
qu'il  est  pénible  d'avouer  le  motif  de  ce  cruel  refus. 
Julie  faisait  ces  réflexions,  les  deux  coudes  appuyés 
sur  sa  table  et  la  tête  cachée  dans  ses  deux  mains  ; 
elle  souffrait  dans  sa  sensibilité  et  dans  son  amour- 
propre:  "Quoi!  dit-elle  avec  un  profond  soupir, 
cette  fantaisie,  que  déjà  je  me  reproche,  doit-elle 
donc  me  coûter  si  cher  ?  et  les  deux  personnes  que 
j'aime  le  mieux  au  monde  en  seront-elles  victimes  ?... 
Il  lui  vint  alors  en  pensée  de  prier  sa  bonne  maman 
de  rendre  le  cachemire  à  la  marchande  ;  mais  cette 
fausse  honte,  qui  fait  faire  tant  de  sottises,  l'en  em- 
pêcha :    que  dirait  madame  Desvrilly  ?    n'aurait-elle 
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jsas  le  droit  de  l'accuser  d'inconstance,  de  caprice  ? 
Julie  raisonnait  mal  ;  en  renonçant  alors  à  son 
schallj  elle  eût  donné  de  son  cœur  et  de  son  esprit 
Une  idée  très-avantageuse,  elle  aurait  réparé  ses  torts 
et  se  serait  épargné  des  chagrins. 
-  Le  lendemain,  la  nourrice,  croyant  bien  faire,  vint 
plus  tard  que  la  veille  et  entra  d'abord  chez  madame 
Desvrilly.  Cette  dame  partagea  ses  peines  ;  elle  la 
consola,  et  se  défit  en  sa  faveur  de  six  couverts  d'ar- 
gent. Julie  eut  encore  la  mortification  d'être  témoin 
de  ce  nouveau  sacrifice  fait  à  sa  frivolité  ;  elle  en 
gémit  saris  avoir  le  courage  de  s'y  opposer. 

A  peine  la  nourrice  était  elle  sortie,  qu'on  remit  à 
madame  Desvrilly  une  lettre  cachetée  de  noir.  L'écri- 
ture lui  en  était  inconnue.  Elle  Touvrit  en  trem- 
blant. Lorsqu'elle  eut  jeté  les  yeux  sur  les  premi- 
ères lignes,  elle  s'écria:  Ah!  mon  pauvre  frère  est 
mort!  puis  elle  tomba  sans  connaissance  sur  le  par- 
quet. A  la  suite  d'un  long  évanouissement,  madame 
Desvrilly  eut  une  attaque  de  nerfs  ;  les  médecins 
déclarèrent  que  ses  jours  étaient  en  danger. 

C'est  alors  que  la  désolée  Julie  regretta  les  vingt- 
cinq  louis  que  coûtait  son  cachemire  !  Elle  voyait  se 
réaliser  la  prédiction  de  sa  bonne  maman,  et  frémis- 
sait des  conséquences  qui  en  pouvaient  résulter. 
Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  regardât  l'état  afifreux  de 
madame  Desvrilly  comme  le  châtiment  de  son  obsti- 
nation à  avoir  un  colifichet  inutile,  dont,  selon  toute 
apparence,  elle  ne  se  servirait  jamais. 

Livrée  à  elle-même,  entre  madame  Desvrilly  ex- 
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pirante  et  une  vieille  domestique  incapable  de  lui 
donner  des  conseils,  Julie  passait  les  jours  et  les 
nuits  dans  les  larmes.  Il  fallut  prendre  une  garde  : 
les  dépenses  doublèrent,  la  pauvre  Julie  ne  savait 
comment  faire  pour  se  procurer  de  l'argent.  Elle 
renvoya  le  cachemire  ;  mais  la  marchande  ne  voulut 
le  reprendre  qu'à  moitié  perte,  et  on  le  rapporta. 
Peu-à-peu  l'argenterie  disparut,  les  pendules,  les 
montres,  les  glaces,  les  dentelles,  tout  cela  fut  payé 
à  Julie  le  quart  de  sa  valeur.  Cependant  la  maladie 
de  madame  Desvrilly  devait  être  longue,  supposé 
qu'on  eut  le  bonheur  de  la  rendre  à  la  vie  ;  Julie 
était  dévorée  d'inquiétudes,  le  sommeil  la  fuyait; 
elle  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même. 

Enfin,  le  ciel  eut  pitié  d'elle,  il  la  trouva  suffisam- 
ment éprouvée.  Une  dame  de  leurs  amies,  fort  riche, 
revint  alors  de  sa  campagne,  et  fut  voir  madame 
Desvrilly.  Frappée  du  changement  extraordinaire 
de  Julie,  cette  dame  sut  habilement  gagner  sa  confi- 
ance, et  lui  arracha  son  secret.  Elle  acheta  le  cache- 
mire, et  remit  par  cet  acte  de  bonté  le  calme  dans 
l'âme  de  Julie  et  l'aisance  dans  la  maison.  Dirigée 
par  ses  conseils,  cette  jeune  personne  sentit  renaître 
son  courage.  Enfin,  madame  Desvrilly  fut  rendue  à 
ses  vœux;  le  fermier  apporta  de  l'argent;  la  succes- 
sion du  frère  de  cette  dame,  dont  la  mort  lui  avait 
été  si  funeste,  en  doublant  sa  petite  fortune,  lui  don- 
na une  existence  plus  douce  et  plus  heureuse.  Ma- 
dame Desvrilly  sut  alors  combien  Julie  avait  répan- 
du de  larmes  d'expiation  pour  son  cachemire.  Cette 
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dame  voulut  le  remplacer;  mais  sa  petite-fille  n'y 
put  consentir.  Guérie  de  son  amour  pour  la  parure, 
elle  ne  songea  plus  qu'à  rendre  les  derniers  jours  de 
sa  bonne  maman  aussi  heureux  qu'il  lui  était  possible 
par  les  soins  les  plus  assidus  et  les  attentions  les  plus 
délicates  :  c'était,  disait  Julie,  une  faible  compensa- 
tion des  peines  qu'elle  avait  causées  à  madame  Des- 
vrilly  par  ses  caprices. 
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LES  ALPES. 


Les  Alpes  forment  une  vaste  et  longue  chaîne  de 
montagnes  qui  séparent  la  France  et  la  Suisse  de 
l'Italie.  Cette  chaîne  a  des  ramifications  considéra- 
bles, dont  les  principales  sont  :  celle  qui  s'étend  à 
l'est,  et  se  prolonge  au  nord  de  l'Italie  ;  et  celle  qui 
sous  le  nom  d'Appennins,  se  dirige  au  sud  de  la 
même  contrée  jusque  dans  le  royaume  de  Naples.  On 
peut  encore  regarder  le  mont  Jura  et  les  Vosges 
comme  des  branches  de  la  même  chaîne.  Le  Rhin,  le 
Rhône  et  le  Pô  y  prennent  leur  source,  ainsi  que  plu- 
sieurs autres  rivières  qui  arrosent  la  Suisse  et  l'Italie. 

GROTTE  DU  MONT  SALEVE. 

Ce  mont  est  situé  en  Savoie,  à  une  lieue  au  midi 
de  Genève.  Il  présente  du  côté  de  cette  ville  de 
grandes  assises,  à  peu  près  horizontales,  de  rochers 
ims  et  escarpés,  d'une  pierre  calcaire  blanche,  sur 
laquelle  les  injures  de  l'air  ne  font  que  peu  d'impres- 
sion. On  y  voit,  à  un  petit  quart  de  lieue  au-dessus 
du  village  de  Coin,  à  la  hauteur  d'environ  deux  cents 
toises  au-dessus  du  lac  de  Genève,  une  grotte  connue 
depuis  long-temps,  sous  le  nom  de  Grotte  de  Balme, 
Elle  pénètre  dans  la  montagne  à  une  grande  profon- 
deur; mais  c'est  un  canal  si  tortueux  et  si  étroit,  qu'il 
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faut  une  résolution  bien  déterminée  pour  s'y  engager. 
Quand  on  veut  en  sortir,  on  a  encore  plus  de  peine 
que  lorsqu'on  y  est  entré,  parce  que  le  canal  va  en 
descendant  du  dedans  au  dehors  ;  et  quoiqu'il  semble 
que  le  poids  du  corps  doive  aider  son  passage  dans  les 
parties  les  plus  étroites  du  canal,  cette  situation  de 
la  tète  plus  basse  que  les  pieds,  augmente  considéra- 
blement la  fatigue.  On  n'a  pas  la  ressource  de  de- 
scendre  à  reculons,  parce  que  ce  couloir  se  subdivise 
en  plusieurs  endroits,  et  qu'il  faut  avoir  la  tête  en 
avant  pour  voir  où  l'on  s'enfile.  En  tirant  à  droite, 
on  arrive  jusqu'à  une  profondeur  de  cent  soixante 
pieds  qui  se  termine  par  un  cul-de-sac.  Si  l'on  tirait 
à  gauche,  on  irait,  à  ce  que  disent  les  gens  de  l'en- 
droit, beaucoup  plus  loin  ;  ils  prétendent  même  que 
personne  n'a  jamais  atteint  le  fond  de  ce  canal. 

Aspect  des  Rochers  de  la  même  Montagne,*-— 
Enorme  fissure^  etc. 

Un  peintre  qui  voudrait  monter  son  imagination  et 
se  faire  de  grandes  idées  des  ravages  du  temps  sur 
de  grands  objets,  devrait  aller  au  pied  du  Salève,  à 
l'extrémité  de  ces  grands  rochers  au-dessus  du  Coin, 
hameau  fort  élevé  de  la  paroisse  de  Collonge.  On 
voit  là  des  rochers  taillés  à  pic,  à  la  hauteur  de  plu- 
sieurs centaines  de  pieds,  avec  des  faces,  ici  planes  et 
uniformes,  là  partagées  et  sillonnées  par  les  eaux. 

La  base  de  ces  rochers  est  couverte  de  débris  et 
de  fragmens  énormes  confusément  entassés.     Un  de 
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ces  débris,  soutenu  fortuitement  par  d'autres,  est  de- 
meuré debout  et  parait  de  près  un  obélisque  quadran- 
gulaire  d'une  prodigieuse  hauteur  ;  de  plus  loin  on 
reconnaît  que  sa  sommité  est  une  arête  tranchante, 
et  qu'il  a  la  forme  d'un  coing. 

L'angle  même  de  la  montagne  est  partagé  par  une 
fente  qui  le  traverse  de  part  en  part.  Cette  profonde 
fissure  mérite  qu'on  la  voie,  et  même  qu'on  la  pénè- 
tre. Elle  est  tortueuse  et,  dans  quelques  endroits,  si 
étroite,  qu'à  peine  un  homme  peut  y  passer.  Quand 
on  y  est  engagé,  on  trouve  des  places  où  les  sinuo- 
sités du  rocher  dérobent  la  vue  du  ciel;  plus  loin, 
elles  se  laissent  apercevoir  par  échappée.  Ailleurs, 
on  voit  des  blocs  de  rochers  engagés  dans  la  crevasse, 
et  suspendus  au-dessus  de  la  tête  de  l'observateur. 

"La  première  fois  que  je  visitai  ce  site  singulier, 
dit  M.  de  Saussure,  et  que  je  pénétrai  dans  cette  fis- 
sure, j'éprouvai  une  espèce  de  saisissement  dont  il 
eut  été  difiicile  de  se  défendre.  J'étais  seul,  fort 
jeune,  et  peu  accoutumé  à  ce  genre  de  spectacle.  Ces 
rochers  escarpés,  ces  fragmens  entassés  réveillaient 
des  idées  de  dévastation  et  de  ruines.  Cette  profonde 
solitude  n'était  troublée  que  par  des  corneilles  qui 
nichaient  dans  ces  rochers,  et  qui,  craignant  pour 
leurs  petits,  s'attroupaient  autour  de  moi  en  faisant 
des  croassemens  afireux;  elles  venaient  ensuite  se 
poser  sur  des  corniches  élevées  au-dessus  de  ma  tête; 
et  là,  battant  des  ailes  et  poussant  de  lugubres  cris, 
elles  semblaient  maudire  l'indiscret  étranger  qui  ve- 
nait troubler  leur  repos." 
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LA  MONTAGNE  ET  LE  COUVENT  DES  VOIRONS. 

Cette  montagne  est  située  au  nord-est  du  mont  Sa- 
lève.  Son  pied  est  à  deux  grandes  lieues  de  Genève. 
Elle  est  cultivée,  jusqu'à  une  très-grande  hauteur, 
avec  des  prairies  au-dessus  des  champs,  et  des  bois 
au-dessus  des  prairies.  On  y  trouve  un  couvent  situé 
dans  les  bois,  au  nord  et  presque  au  sommet  de  la 
montagne,  à  la  hauteui  de  quatre  cent  soixante-huit 
toises  au-dessus  du  lac.  Il  était  habité  par  des  bé- 
nédictins qui  semblaient  avoir  été  placés  là  pour  ex- 
pier par  leur  ennui  et  leurs  souffrances,  la  vie  trop 
sensuelle  que  l'on  reprochait  aux  riches  communautés 
de  leur  ordre.  Une  madone,  en  vénération  dans  le 
pays,  sous  le  nom  de  Notre-Dame  des  Voirons,  était 
l'objet  de  leur  culte  et  la  cause  de  leur  séjour  dans 
ce  lieu  si  froid  et  si  sauvage.  *' J'ai  vu,  dit  Saussure, 
un  de  ces  malheureux  moines  que  l'air  trop  vif  et 
trop  froid  de  la  montagne  avait  perclus  de  tous  ses 
membres,  et  dont  les  doigts  étaient  recourbés  en  de- 
hors. Le  ciel,  lassé  de  leurs  souffrances,  permit 
que  le  feu  détruisit  leur  demeure.  Ils  eurent  la  cons- 
tance de  passer  un  an  ou  deux  sous  une  voûte  que 
les  flammes  avaient  épargnée  ;  enfin,  on  leur  permit 
d'aller  vivre  sous  un  climat  plus  doux.  La  madone 
fut  transférée  à  Annecy,  et  la  masure  est  demeurée 
inhabitée.  Je  me  rappelle,  toujours  en  frissonnant, 
une  cour  obscure  qui  occupait  le  centre  du  couvent: 
c'était  une  vraie  glacière,  remplie  d'une  neige  qui  ne 

fondait  jamais,  et  qui  formait  un  foyer  de  froid  et 
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d'humidité  d'autant  plus  dangereux    que  l'air  était 
plus  chaud  au  dehors. 

LA  DOLE. 

Fêtes  qui  se  célèbrent  sur  cette  Montagne, — Evé- 
nement funeste, 

La  sommité  la  plus  élevée  du  Jura,  chaîne  que 
Ton  peut  regarder  comme  une  ramification  de  celle 
des  Alpes,  est  celle  qu'on  nomme  la  Dole.  Elle 
n'est  qu'à  cinq  lieues  de  Genève,  au  nord.  Cette 
sommité  est  élevée  de  six  cent  cinquante-huit  toises 
au-dessus  du  lac.  Elle  domine,  non-seulement  ce 
lac  et  ses  alentours,  mais  encore  tout  le  Jura.  Ce 
qui  forme  un  magnifique  spectacle  du  haut  de  cette 
montagne,  c'est  la  chaîne  des  Alpes.  On  en  décou- 
vre une  étendue  de  près  de  cent  lieues  ;  car  on  les 
voit  depuis  le  Dauphiné  jusqu'au  Saint-Gothard.  Au 
centre  de  cette  chaîne  s'élève  le  mont  Blanc  dont  les 
cimes,  couvertes  de  neiges,  surpassent  toutes  les  au- 
tres, et  qui  même,  à  cette  distance  d'environ  vingt- 
trois  lieiMs,  paraissent  d'une  hauteur  étonnante.  La 
courbure  de  la  terre  et  la  perspective  concourent  à 
déprimer  les  montagnes  éloignées,  et  comme  elles 
diminuent  réellement  de  hauteur  aux  deux  extrémités 
de  la  chaîne,  on  voit  les  hautes  sommités  des  Alpes 
s'abaisser  insensiblement  à  droite  et  à  gauche  du 
mont  Blanc,  à  mesure  qu'elles  s'éloignent  de  leur 
majestueux  souverain. 
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On  trouve  au  sommet  de  la  Dole  un  terre-plein  as- 
sez étendu,  qui  forme  une  belle  terrasse  couverte 
d'un  tapis  de  gazon.  Cette  terrasse  est,  depuis  un 
temps  immémorial,  aux  deux  premiers  dimanches 
d'août,  le  rendez-vous  de  toute  la  jeunesse  de  l'un  et 
de  l'autre  sexe  des  villages  du  pays  de  Vaud,  situés 
au  pied  de  la  Dole.  Les  bergers  des  chalets  voisins 
réservent,  pour  ces  deux  jours,  du  lait,  de  la  crème, 
et  préparent  toutes  sortes  de  mets  délicats  qu'ils 
savent  composer  avec  le  seul  laitage.  Là,  on  goûte 
mille  plaisirs  variés  :  les  uns  se  livrent  à  des  jeux 
d'exercice,  d'autres  dansent  sur  le  gazon  serré  et 
élastique  ;  d'autres  vont  se  reposer  et  se  rafraîchir 
sur  le  bord  du  rocher,  jouir  du  beau  spectacle  qu'il 
présente  ;  l'un  montre  du  doigt  le  clocher  de  son 
village,  il  reconnaît  les  vergers  et  les  prairies  qui 
l'entourent.  Un  autre,  qui  a  voyagé,  nomme  toutes 
les  villes  du  pays  ;  il  indique  le  passage  du  mont 
Cenis,  le  chemin  qui  conduit  à  Rome.  Les  plus 
hardis  font  preuve  de  courage  en  marchant  sur  le  bord 
du  précipice  situé  de  ce  coté  de  la  montagne.  D'au- 
tres, moins  discoureurs  et  plus  galans,  s'occupent  de 
cueillir  les  fleurs  qui  croissent  sur  les  rochers  escar- 
pés, pour  en  faire  présent  aux  jeunes  filles.  Les 
échos  des  montagnes  voisines  retentissent  des  éclats 
de  cette  joie  vive  et  sans  contrainte,  compagne  des 
plaisirs  simples  et  innocens. 

Mais  un  jour  cette  joie  fut  troublée  par  un  événe- 
ment funeste.  Deux  jeunes  époux  mariés  du  même 
jour,  étaient  venus  à  cette  fête  avec  toutes  les  person- 
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nés  de  leur  noce.  Ils  voulurent,  pour  s'entretenir 
un  moment  avec  plus  de  liberté,  s'approcher  du  bord 
de  la  montagne  :  le  pied  glissa  à  la  jeune  épouse,  son 
mari  voulut  la  retenir,  mais  elle  l'entraîna  dans  le 
précipice,  et  ils  terminèrent  ensemble  leur  vie  dans 
son  plus  beau  jour. 

LE    MONT    BLANC. 

La  cime  du  mont  Blanc,  élevée  de  deux  mille 
quatre  cent  quarante-six  toises  au-dessus  du  niveau 
de  la  Méditerranée,  est  la  plus  haute  de  toutes  celles 
qui  ont  été  mesurées  avec  quelque  exactitude,  non- 
seulement  en  Europe,  mais  en  Asie  et  en  Afrique. 
Les  Cordillères  de  l'Amérique  méridionale  sont  les 
seules  montagnes  qui  la  surpassent  en  hauteur.  Cet 
énorme  rocher  de  granit,  situé  au  centre  des  Alpes, 
lié  avec  des  montagnes  de  hauteurs  et  de  genres  dif- 
férens,  semble  être  la  clé  d'un  grand  système. 
L'accès  en  est  très-difficile  ;  malgré  l'étendue  de  sa 
base,  ses  approches  sont  défendues  de  tous  les  côtés. 
Au  sud,  ce  sont  des  rochers  taillés  à  pic,  à  la  hau- 
teur de  plusieurs  milliers  de  pieds  ;  au  nord,  des  murs 
de  glaces,  qui  menacent  d'écraser  ceux  qui  les  ap- 
prochent, ou  des  neiges  perfides  qui  voilent  des 
abîmes. 

Mais  si  Ton  ne  peut  pas  atteindre  à  sa  cime,  on 
peut  du  moins  sonder  ses  flancs,  qui  sont  accessibles 
de  divers  côtés.  De  plus,  deux  hautes  montagnes, 
situées  vis-à-vis,  l'une  au  nord  et  l'autre  au  sud, 
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semblent  être  des  gradins  pour  l'observateur  qui,  de 
leurs  sommets,  peut  saisir  tout  l'ensemble  de  cet 
énorme  colosse  ;  et  ses  membres  sont  eux-mêmes  si 
grands,  leurs  traits  sont  si  bien  prononcés,  qu'en 
l'observant  sous  ses  différentes  faces,  surtout  au 
midi,  où  il  n'est  pas  masqué  par  des  glaces,  on  peut 
se  former  une  idée  très-juste  de  sa  forme  et  de  sa  na- 
ture. 

LE  CHATEAU  DU  MONT AN VERT. 

Le  Montanvert  est  un  pâturage  élevé  de  quatre 
cent  quarante-huit  toises  au-dessus  de  la  vallée  de 
Chamouni,  en  Savoie,  et  de  neuf  cent  cinquante- 
quatre  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Il  est  immé- 
diatement au-dessus  de  cette  vallée  de  glaces,  dont  la 
partie  inférieure  porte  le  nom  de  Glacier  des  bois. 
On  y  conduit  ordinairement  les  étrangers,  parce  que 
c'est  un  site  qui  présente  un  magnifique  aspect  de  cet 
immense  glacier,  et  des  montagnes  qui  le  bordent. 
On  peut  coucher  sur  cette  montagne,  dans  un  châ- 
teau. C'est  ainsi  que  les  habitants  de  Chamouni, 
naturellement  gais  et  railleurs,  nomment  par  dérision 
la  chétive  retraite  du  berger  qui  garde  les  troupeaux 
de  cette  montagne.  Un  grand  bloc  de  granit,  porté 
là  anciennement  par  le  glacier,  ou  par  quelque  révo- 
lution plus  ancienne;  est  assis  sur  une  de  ses  faces, 
tandis  qu'une  face  se  relève  en  formant  un  angle  aigu 
avec  le  terrain,  et  laisse  ainsi  un  espace  vide  au-des- 
sous d'elle.     Le  berger  a  pris  la  face  saillante  de  ce 
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bloc  pour  le  toit  et  le  plafond  de  son  château,  la  terre 
pour  son  parquet  ;  il  s'est  préservé  des  vents  coulis 
en  entourant  cet  abri  d'un  raur  de  pierres  sèches,  et 
il  a  laissé  dans  la  partie  la  plus  élevée  un  vide  où  il  a 
placé  une  porte  haute  de  quarante  pouces  et  large  de 
seize.  Quant  aux  fenêtres,  il  n'en  a  pas  en  besoin, 
non  plus  que  de  cheminée.  Le  jour  entre  et  la  fumée 
sort  par  les  vides  que  laissent  entre  elles  les  pierres 
de  la  muraille.  Cet  espace  angulaire,  renfermé  entre 
le  bloc  de  granit,  la  terre  et  la  muraille,  forme  la 
cuisine,  la  chambre  à  coucher,  le  cellier,  la  laiterie, 
en  un  mot,  tout  le  domicile  du  berger  de  Montanvert. 

La  Chasse  aux  Chamois, 

Cette  chasse  dangereuse  occupe  beaucoup  d'habi- 
tans  des  montagnes  qui  entourent  la  vallée  de  Chamou- 
ni.  Quand  on  sait  comment  elle  se  fait,  on  s'étonne 
que  ce  genre  de  vie,  à  la  fois  si  pénible  et  si  péril- 
leux, ait  des  attraits  irrésistibles  pour  ceux  qui  en 
ont  pris  l'habitude. 

Le  chasseur  part  ordinairement  dans  la  nuit  pour 
se  trouver,  à  la  pointe  du  jour,  dans  les  pâturages 
les  plus  élevés  où  le  chamois  vient  paître  avant  l'ar- 
rivée des  troupeaux.  Dès  qu'il  peut  découvrir  les 
lieux  où  il  espère  les  trouver,  il  en  fait  sa  revue  avec 
sa  lunette  d'approche.  S'il  n'en  voit  pas,  il  s'élance 
et  s'élève  davantage.  S'il  en  voit,  il  tâche  de  monter 
au-dessus  d'eux  et  de  s'en  approcher  en  longeant 
quelque  ravine,  ou  en  se  coulant  derrière  une  émi- 
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nence  ou  un  rocher.  Arrivé  au  point  de  pouvoir  dis^ 
tinguer  ses  cornes,  il  appuie  son  fusil  sur  un  rocher, 
ajuste  son  coup  avec  sang-froid  et  rarement  il  le  man- 
que. S'il  a  tué  le  chamois,  il  court  à  sa  proie,  s'en 
assure  en  lui  coupant  les  jarrets  ;  puis,  considérant  le 
chemin  qui  lui  reste  à  faire  pour  legagner  son  village, 
si  la  route  est  difficile,  il  écorche  la  bête  et  n'en  prend 
que  la  peau  ;  mais  pour  peu  que  le  chemin  soit  pra- 
ticable, il  la  charge  sur  ses  épaules  et  la  porte  chez 
lui,  souvent  au  travers  des  précipices  et  à  de  grandes 
distances.  Il  se  nourrit  avec  sa  famille  de  cette 
chair,  qui  est  très-bonne,  surtout  quand  l'animal  est 
jeune,  et  il  fait  sécher  la  peau  pour  la  vendre. 

Si,  ce  qui  arrive  fréquemment,  le  vigilant  animal 
aperçoit  venir  le  chasseur,  il  s'enfuit  avec  la  plus 
grande  vitesse  sur  les  glaciers,  sur  les  neiges  et  sur 
les  rochers  les  plus  escarpés.  Il  est  surtout  difficile 
de  les  approcher  lorsqu'ils  sont  plusieurs  ensemble. 
Alors  l'un  d'eux,  pendant  que  les  autres  paissent,  se 
tient  en  vedette  sur  la  pointe  de  quelque  rocher  qui 
domine  toutes  les  avenues  du  pâturage.  Dès  que 
cette  sentinelle  aperçoit  un  objet  dangereux,  elle 
pousse  une  espèce  de  sifflement,  et  aussitôt  tous  les 
autres  chamois  accourent  auprès  d'elle  pour  juger 
par  eux-mêmes  de  la  nature  et  de  l'objet  du  danger. 
S'ils  voient  que  c'est  une  bête  féroce  ou  un  chasseur 
le  plus  expérimenté  se  met  à  leur  tète,  et  tous  pren- 
nent la  fuite  vers  les  lieux  les  plus  inaccessibles. 

C'est  là  que  commencent  les  fatigues  du  chasseur; 
car  alors,  emporté  par  sa  passion,  il  ne  connaît  plus 
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de  dangers,  il  passe  sur  les  neiges  sans  penser  au3t 
abîmes  qu'elles  peuvent  cacher  ;  il  s'engage  dans  les 
routes  les  plus  périlleuses,  monte,  s'élance  de  rocher 
en  rocher,  sans  savoir  comment  il  en  pourra  revenir. 
Souvent  la  nuit  l'arrête  au  milieu  de  sa  poursuite, 
mais  il  n'y  renonce  pas  pour  cela;  il  se  flatte  que  les 
ténèbres  arrêteront  les  chamois  et  qu'il  pourra  les 
joindre  le  lendemain.  Il  passe  donc  la  nuit,  non 
pas  au  pied  d'un  arbre,  comme  le  chasseur  de  la 
plaine,  ni  dans  un  antre  tapissé  de  verdure,  mais  au 
pied  d'un  roc,  souvent  sur  des  débris  entassés,  où  il 
n'y  a  pas  le  moindre  abri.  Là,  seul,  sans  feu,  sans 
lumière,  il  tire  de  son  sac  un  peu  de  fromage  et  un 
morceau  de  pain  d'avoine,  qui  fait  sa  nourriture  ordi- 
naire, pain  si  sec  et  si  dur  qu'il  est  obligé  de  le  rom- 
pre entre  deux  pierres,  ou  avec  la  hache  qu'il  porte 
avec  lui  pour  tailler  des  marches  dans  la  glace.  Il 
prend  tristement  ce  frugal  repas,  place  une  pierre 
sous  sa  tête,  et  s'endort  en  rêvant  à  la  route  que 
peuvent  avoir  prise  les  animaux  qu'il  poursuit.  Bi- 
entôt éveillé  par  la  fraîcheur  du  matin,  il  se  lève 
transi  de  froid,  mesure  des  yeux  les  précipices  qu'il 
lui  faudra  franchir  pour  atteindre  le  chamois,  boit  un 
peu  d'eau-de-vie  dont  il  porte  toujours  une  petite 
provision  avec  lui,  remet  son  sac  sur  son  épaule  et 
s'en  va  affronter  de  nouveaux  hasards.  Les  chas- 
seurs restent  ainsi  plusieurs  jours  de  suite  dans  ces 
solitudes,  et  pendant  ce  temps-là,  leurs  familles, 
leurs  malheureuses  femmes  surtout,  sont  livrées  à  de 
cruelles  inquiétudes  ;  elles  n'osent  pas  même  dor- 


'LES  ALPES.  197 

mir  dans  la  crainte  de  les  voir  paraître  en  songe  ; 
c'est  une  opinion  reçue  dans  le  pays,  que,  quand  un 
homme  a  péri,  ou  dans  les  glaces,  ou  sur  quelque 
rocher,  ignoré  il  revient  de  nuit  apparaître  à  la  per- 
sonne qui  lui  était  la  plus  chère,  pour  lui  dire  où 
est  son  corps,  et  la  prier  de  lui  faire  rendre  les  de- 
voirs funèbres. 

HOSPICE  DU  GRAND  SAIXT-BERXARD. 

Cet  hospice  est  situé  sur  le  passage  de  cette  mon- 
tagne en  Italie.  Le  nombre  des  religieux  est  de  dix 
à  douze.  Il  est  intéressant  de  voir,  dans  les  jours 
de  grand  passage,  tous  ces  bons  religieux  empressés 
à  recevoir  les  voyageurs,  à  les  réchauffer,  à  les  res- 
taurer, à  soigner  ceux  que  la  fatigue  ou  la  vivacité  de 
l'air  ont  rendus  malades  ou  épuisés.  Ils  servent 
avec  un  égal  empressement  les  étrangers  et  leurs 
compatriotes,  sans  distinction  d'état,  de  sexe  ou  de 
religion,  sans  s'informer  même,  en  aucune  manière, 
de  la  patrie  ou  de  la  croyance  de  ceux  qu'ils  servent. 
Le  besoin  ou  la  souffrance  sont  les  premiers  titres  à 
leurs  soins  ;  mais  c'est  surtout  en  hiver  et  au  prin- 
temps que  leur  zèle  est  plus  méritoire,  parce  qu'il 
les  expose  alors  à  de  grandes  peines  et  de  très-grands 
dangers.  Dès  le  mois  de  novembre  jusqu'au  mois 
de  mai,  un  domestique  de  confiance  va  jusqu'à  la 
moitié  de  la  descente  au  devant  des  voyageurs,  ac- 
compagné d'un  ou  de  deux  grand  chiens,  qui  sont 
dressés  à  reconnaître  les  chemins  dans  les  brouil- 
17 
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lards,  dans  les  tempêtes  et  les  grandes  neiges,  et  à  dé- 
couvrir les  passagers  qui  se  sont  égarés.  Souvent 
les  religieux  remplissent  eux-mêmes  cet  office,  pour 
donner  aux  voyageurs  des  secours  physiques  et  spi- 
rituels. Ils  volent  à  leur  secours  toutes  les  fois  que 
le  domestique  ne  peut  pas  suffire  seul  à  les  sauver: 
ils  les  conduisent,  les  soutiennent,  quelquefois  même 
les  rapportent  sur  leurs  épaules  jusque  dans  le  cou- 
vent. Souvent,  ils  sont  obligés  d'user  d'une  espèce 
de  violence  envers  les  voyageurs  qui,  engourdis  par 
le  froid  et  épuisés  par  la  fatigue,  demandent  instam- 
ment qu'on  leur  permette  de  se  reposer  ou  de  dormir 
un  moment  sur  la  neige  ;  il  faut  les  secouer,  les  ar- 
racher de  force  a  ce  sommeil  perfide  qui  les  condui- 
rait infailliblement  à  la  congélation  et  à  la  mort. 

Il  n'y  a  qu'un  mouvement  continuel  qui  puisse 
donner  au  corps  une  chaleur  suffisante  pour  résister 
à  l'extrême  rigueur  du  froid.  Lorsque  les  religieux 
sont  obligés  d'être  en  plein  air  dans  les  grands  froids, 
et  que  la  quantité  de  neige  les  empêche  de  marcher 
assez  vite  pour  se  réchauffer,  ils  se  frappent  continu- 
ellement les  pieds  et  les  mains  contre  les  grands  bâ- 
tons ferrés  qu'ils  portent  toujours  avec  eux,  sans 
quoi  ces  extrémités  s'engourdiraient  et  se  gèleraient 
sans  qu'ils  s'en  aperçussent. 

Malgré  tous  leurs  soins,  il  ne  se  passe  presque 
pas  d'hiver  où  quelque  voyageur  ne  meure,  ou  n'ar- 
rive à  l'hospice  avec  des  membres  gelés.  L'usage 
des  liqueurs  fortes  est  extrêmement  dangereux  dans 
ces  momens,  et  cause  souvent  la  mort  des  voyageurs. 
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Le  couvent  du  grand  Saint-Bernard  est  élevé  d'en- 
viron douze  cent  quarante-six  toises  au-dessus  de  la 
mer.  C'est  indubitablement  l'habitation  la  plus  élevée 
qu'il  y  ait  dans  tout  l'ancien  continent.  Sa  position 
est  très-voisine  du  terme  des  neiges  éternelles,  parce 
qu'elle  est  dominée  par  des  sommités  qui,  étant  fort 
élevées  au-dessus  de  ce  terme,  demeurent  éternelle- 
ment couvertes  de  neiges,  et  refroidissent  continuel- 
lement tout  ce  qui  les  environne. 

Il  est  aisé  de  comprendre  par  là  que  l'on  ne  re 
cueille  absolument  rien  dans  les  environs  de  l'hospice. 
Les  jardins  des  religieux,  situés  sur  de  petits  terre- 
pleins  entre  les  rochers  les  mieux  abrités  du  voisi- 
nage, ont  peine  à  produire,  à  la  fin  d'août,  quelques 
laitues  et  quelques  choux  de  la  plus  petite  espèce  ;  et 
ces  bons  pères  ne  les  cultivent  que  pour  leur  amuse- 
ment, et  pour  le  plaisir  de  voir  croître  quelque  chose. 
Ils  sont  donc  obligés  de  faire  venir  des  vallées  voi- 
sines toutes  les  denrées  qui  leur  sont  nécessaires.  Le 
bois  à  brûler,  dont  ils  font  une  consommation  im- 
mense, doit  être  voiture  à  dos  de  mulet,  de  la  dis- 
tance de  quatre  lieues  et  par  un  sentier  escarpé,  qui 
n'est  guère  praticable  que  pendant  six  semaines.  On 
comprend  que  ces  transports  exigent  des  frais  con- 
sidérables et  l'entretien  d'un  grand  nombre  de  domes- 
tiques et  de  chevaux. 

Que  l'on  joigne  à  tous  les  inconvéniens  de  ce  sé- 
jour, des  hivers  qui  durent  huit  mois,  et  pendant  ces 
longs  hivers  une  solitude  qui  n'est  interrompue  que 
par  des  voyageurs  en  souffrance,  qu'il  faut  secourir 
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au  péril  de  sa  vie  ;  l'ennui,  pire  que  tous  les  dangers, 
de  se  voir  entouré  de  ces  neiges  éternelles,  de  ces 
rochers  stériles,  d'un  lac  noir  toujours  à  demi  gelé  ; 
la  santé  altérée  par  cette  perpétuité  de  froid  et  d'en- 
nui, les  rhumatismes,  la  goutte,  les  fluxions  de  poi- 
trine, effets  inévitables  du  froid  et  des  brouillards  qui 
obsèdent  continuellement  les  habitans  de  l'hospice  ; 
et  l'on  conviendra  que  la  charité  seule  et  l'espérance 
des  récompenses  après  cette  vie,  peuvent  engager  des 
hommes  d'une  condition  honnête  à  se  vouer  à  un 
genre  de  vie  aussi  triste  et  aussi  pénible. 

Passage  du  grand  Saint-Bernard  par  V armée 
française^  au  mois  de  mai,  1800. 

Dès  le  17  mai,  l'avant-garde  de  l'armée  française 
qui  était  forte  d'environ  soixante  mille  hommes, 
commença  à  gravir  le  mont  Saint-Bernard.  Les  habi- 
tans de  ces  lieux  sauvages,  effrayés  de  voir  des 
troupes  sur  ces  mêmes  rochers  où  les  chasseurs  de 
chamois  ne  se  hasardent  qu'en  tremblant,  avaient  fui 
à  leur  approche,  et  s'étaient  retirés  sur  les  sommets 
les  plus  escarpés  de  leurs  montagnes.  Delà,  contem- 
plant le  passage  de  l'armée,  ils  exprimaient  leur  éton- 
nement  par  des  cris  et  des  acclamations  auxquels  les 
Français  répondaient  par  des  chants  guerriers.  Du 
village  de  Saint-Pierre  au  sommet  du  Saint-Bernard, 
on  ne  trouve  qu'un  étroit  sentier  où  un  seul  homme 
peut  passer.  Ce  sentier  est  bordé  de  rochers,  entas- 
sés les  uns  sur  les  autres.     Le  chamois  et  quelques 


LES  ALPES.  201 

oiseaux  sont  les  seuls  êtres  vivans  que  l'on  rencontre 
dans  ces  contrées  désertes.  Le  voyageur  voit  les 
nuages  se  former  au-dessous  de  lui,  et  il  n'est  envi- 
ronné que  de  masses  énormes  de  neiges  et  de  glaces 
qui  se  perdent  dans  les  airs.  Quelquefois  le  fracas 
des  avalanches  qui  se  précipitent  dans  les  abîmes, 
vient  le  frapper  d'épouvante  ;  tel  était  le  chemin  que 
devait  franchir  l'armée  française,  sous  la  conduite 
d'un  autre  Annibal. 

L'opération  la  plus  difficile  dans  ce  passage  mémo- 
rable était  le  transport  de  l'artillerie.  Les  moyens 
ordinaires  étaient  insuffisans,  et  il  était  impossible  de 
se  servir  de  chevaux  ou  de  mulets  de  trait.  Tous 
les  canons  et  obusiers  avaient  été  démontés  à  Saint- 
Pierre  ;  les  munitions  mêmes  furent  enlevées  des  cais- 
sons, et  déposées  dans  de  petites  caisses  de  sapin, 
portées  à  dos  de  mulet.  Les  caissons,  démontés  et 
rendus  plus  légers,  devaient,  être  portés  par  des  che- 
vaux; les  affûts,  démontés  pièce  à  pièce,  furent  pla- 
cés sur  des  traîneaux  à  roulettes  ;  les  canons  et  les 
obusiers,  étendus  sur  des  troncs  d'arbres,  creusés  en 
forme  d'auge,  devaient  être  traînés  par  des  paysans, 
mis  en  réquisition  à  cet  effet;  mais  comme  ils  étaient 
en  nombre  insuffisant,  on  vit  les  soldats  et  les  offi- 
ciers s'offrir  à  l'envi,  pour  cette  honorable  corvée. 
Cent  hommes  attelés  à  un  cable,  traînaient  ainsi, 
avec  une" ardeur  et  des  peines  incroyables,les  pièces 
et  leurs  affûts.  Malgré  les  obstacles  qui  se  multi- 
pliaient à  chaque  pas,  le  passage  du  Saint-Bernard 
s'effectua  sans  aucun  événement  bien  remarquable. 
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On  n'eut  à  regretter  que  la  perte  d'une  pièce  de  huit, 
et  celle  de  trois  canonniers  qui,s'étant  un  peu  écar- 
tés du  chemin,  furent  emportés  par  une  avalanche. 

On  mit  deux  jours  à  transporter  ainsi  l'artillerie, 
du  village  de  Saint-Pierre  à  l'hospice,  et  de  ce  der- 
nier endroit  à  Étroubles,  village  situé  sur  le  revers 
du  Saint-Bernard,  du  côté  du  Piémont.  Afin  de  sti- 
muler l'ardeur  des  troupes,  Bonaparte  avait  promis 
une  prime  de  mille  francs  par  canon,  amené  avec  son 
affût  sur  le  sommet  de  la  montagne.  Lorsqu'il  fut 
question,  à  Étroubles,  de  distribuer  aux  soldats  cette 
juste  récompense  de  leurs  travaux,  tous  la  refusèrent 
montrant  ainsi  que  la  gloire  d'avoir  bien  servi  la  pa- 
trie, était  la  seule  qu'ils  enviaient. 

Ce  transport  de  l'artillerie,  effectué  par  une  partie 
de  l'avant-garde,  avait  précédé  le  passage  des  troupes 
qui  n'y  étaient  pas  employées.  Celles-ci  suivirent  à 
quelque  distance,  et  gravirent  l'étroit  et  glissant  sen- 
tier qu'avaient  frayé  les  hommes,  les  mulets,  les 
chevaux,  les  traîneaux  et  les  troncs  d'arbres.  Outre 
leurs  armes,  les  munitions  et  les  vivres  pour  cinq 
jours,  chaque  soldat  portait  encore  les  armes,  les  mu- 
nitions et  les  vivres  des  artilleurs  de  l'avant-garde. 
Malgré  ce  double  fardeau,  dont  le  poids  était  évalué 
k  plus  de  soixante-dix  livres,  ils  marchaient  avec  la 
même  ardeur  que  s'ils  n'eussent  pas  été  surchargés, 
osant  à  peine  prendre  un  moment  de  repos.  Lorsque 
les  obstacles  se  présentaient,  lorsque,  engourdis  par  le 
froid  ou  harassés  de  fatigue,  ils  sentaient  que  le  cou- 
rage ou  les  forces  allaient  les  abandonner,  ils  deman- 
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daient  qu'on  battit  la  charge  ;  et  c'est  au  bruit  du 
tambour,  répété  au  loin  par  les  échos  des  montagnes, 
c'est  en  s'excitant  par  des  chants  guerriers,  qu'après 
six  heures  de  la  marche  la  plus  laborieuse,  ils  arrivè- 
rent enfin  au  premier  terme  de  leurs  efforts,  à  l'hos- 
pice du  mont  Saint-Bernard. 

D'après  les  soins  et  les  ordres  du  premier  consul, 
un  soulagement  inattendu  devait  surprendre  les  divi- 
sions françaises  sur  la  cime  de  cette  montagne.  A 
mesure  qu'elles  arrivaient  à  l'hospice,  elles  trouvaient 
les  tables  préparées  et  chargées  de  vivres.  Bonaparte 
avait  fait  remettre  aux  religieux  une  assez  forte  som- 
me, avec  laquelle  ils  avaient  pu  se  procurer  le  pain,- 
la  viande  et  le  vin  nécessaires  à  cette  étape  improvi- 
sée. Les  bons  religieux  présidaient  à  la  distribution 
avec  une  patience  et  une  gaîté  admirables.  Le  pla- 
teau sur  lequel  est  bâti  le  couvent,  offrit  dans  cette 
journée  le  spectacle  le  plus  nouveau  et  le^plus  pit- 
toresque. A  côté  des  tables  dressées  autour  du  bâ- 
timent, on  voyait  épars  çà  et  là,  des  canons,  des 
affûts,  des  caissons,  des  traîneaux,  des  brancards, 
des  bagages,  des  munitions,  des  faisceaux  d'armes, 
des  mulets,  des  chevaux,  et  au  milieu  de  tout  cet  at- 
tirail guerrier,  les  soldats  français  buvant  à  la  santé 
de  leur  général,  et  jetant  tour  à  tour  des  regards  d'es- 
pérance sur  l'Italie  qu'ils  allaient  conquérir,  et  sur  le 
sol  de  la  patrie  qui  allait  recevoir  un  nouveau  lustre 
'    de  leurs  victoires. 

Après  cette  halte,  qui  avait  lieu  le  18  mai,  les  trou- 
pes se  préparèrent  à  descendre  le  versant  méridional 
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du  Saint-Bernard.  Cette  marche  n'offrit  pas  moins 
de  difficultés  que  la  première.  Elle  était  moins  fa- 
tigante en  apparence,  mais  plus  dangereuse  en  raison 
de  l'extrême  rapidité  de  la  pente.  Les  neiges,  qui 
commençaient  à  fondre,  se  crevassaient  en  s'afîais- 
sant,  et  le  moindre  faux  pas  pouvait  entraîner  dans 
des  précipices  les  hommes  et  les  chevaux.  Ceux-ci, 
surtout,  avaient  la  plus  grande  peine  à  se  soutenir,  et 
plusieurs  périrent  écrasés  contre  les  rochers,  ou  en- 
sevelis dans  des  fondrières  de  neiges.  Pour  éviter 
les  accidens  dont  quelques-uns  d'entre  eux  devinrent 
les  victimes,  les  soldats  prirent  le  parti  de  se  laisser 
*"  glisser  sur  la  neige  jusqu'au  bas  de  la  pente.  Les 
généraux,  les  officiers,  et  Bonaparte  lui-même,  em- 
ployèrent ce  moyen  de  descendre  plus  vite  et  sans 
danger.  Cette  marche  extraordinaire  dura  depuis 
une  heure  du  matin  jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  A- 
lors  l'armée  se  réunit  autour  du  village  d'Étroubles, 
près  de  la  petite  ville  d'Aoste,  où  se  trouvaient  les 
avant-postes  autrichiens.  Les  rayons  du  soleil  com- 
mençaient à  échauffer  la  terre,  le  jour  était  pur  et 
serein,  et  l'œil,  fatigué  de  la  triste  monotonie  d'un 
sol  couvert  de  neiges  et  de  glaces,  pouvait  alors  se 
reposer  plus  agréablement  sur  les  rains,  produits  de 
la  végétation  printanière,  Ainsi  fut  opéré  ce  prodige 
des  temps  modernes,  le  passage  d'une  armée  fran- 
çaise à  travers  la  chaîne  la  plus  élevée  des  Alpes  î 

FIN. 
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